星期天中午，母親給我打電話，說(shuō)我父親渾身發(fā)癢，刺撓。讓我星期天下午帶著父親和弟弟去洗澡。父親今年已經(jīng)80歲了，而智障的弟弟今年已經(jīng)43歲了。他們兩個(gè)都沒(méi)有自理能力。需要我?guī)椭麄內(nèi)ハ丛?。因?yàn)閮鹤右_(kāi)學(xué)，所以昨天我剛剛陪他洗了澡。我不能和父親一塊兒洗，只能幫他洗，我給他招呼著。

父親今年滿80歲了，前幾年他就開(kāi)始說(shuō)自己已經(jīng)80歲了。我覺(jué)得他夸大自己的年齡，倚老賣(mài)老。對(duì)他這種說(shuō)法很不以為然。

母親騎著′三輪車(chē)把父親和弟弟送到了澡堂。我也騎著電動(dòng)車(chē)從單位趕到了澡堂。我?guī)е麄冞M(jìn)入了浴池里?？墒堑艿芎透赣H怎么也不肯下池里面泡。弟弟說(shuō)水太燙，不肯下水里面去泡。父親也是坐在浴池邊上磨磨蹭蹭，始終不往水里面去。我就說(shuō)他們，你們不往水里面去，身上的黑灰就泡不粉，根本洗不掉。可是他們還是不往浴池里面下。

我就給弟弟說(shuō)，如果你再不往水里面跳，我下次就不帶你洗澡了。因?yàn)槟悴慌莸脑?，身上的灰根本就搓不掉。弟弟還是不聽(tīng)。我知道浴池里的水根本就不燒，溫度剛剛好。上一次帶他們?nèi)ハ丛?，因?yàn)榈艿軟](méi)有泡，身上的灰就沒(méi)有搓掉多少。所以這一次我下定了決心，一定要給他們搓干凈。我就走，偷偷的走到弟弟的身邊。用手輕輕的推了他一下。你就順勢(shì)掉進(jìn)了浴池里。他在浴池里面也沒(méi)有喊燒，反而玩起來(lái)他非常擅長(zhǎng)的狗刨游泳。從寬大的浴池這邊游到另一邊去了。在浴池里游了一圈，又坐到了邊上。我對(duì)他有些無(wú)可奈何。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊他，讓他回到浴池里面繼續(xù)泡。

父親見(jiàn)弟弟都已經(jīng)跳到浴池里了，才慢吞吞的進(jìn)了浴池。我說(shuō)往下多蹲點(diǎn)，泡到脖子的位置。等一會(huì)兒更好搓澡。這一次，父親很聽(tīng)話。他讓水漫到自己脖子的位置，在浴池里慢慢的泡著。臉上沒(méi)有痛苦的表情，也沒(méi)有愉悅的表情。

弟弟，也在我的反復(fù)督促下，終于又跳進(jìn)了浴池。

過(guò)了有大約一二十分鐘的時(shí)間，他們兩個(gè)都從浴池里面出來(lái)了。

由于洗澡的時(shí)間是早上，搓澡的床上沒(méi)有人。我就讓父親躺在床上給他搓澡，不是讓他像上次一樣，想在浴池邊上的臺(tái)子上。父親身上的灰很多，我反反復(fù)復(fù)給他搓了兩遍，才把它身上的灰搓完。當(dāng)我搓到他的腳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的腳上的繭很厚，腳后跟裂了，里面是黑色的東西。我用澡巾使勁兒搓，用手指去摳，都沒(méi)有用。裂縫里的黑東西很頑固，就是搓不掉。我沒(méi)有強(qiáng)行去搓，我怕弄疼了他。

在給父親搓澡的時(shí)候，我想了很多。想到他辛勤的勞作，想到他年輕外出打工掙錢(qián)，想到他最近幾年做的一些糊涂事，五味雜陳，百感交集。想起了家里想起了我在醫(yī)院里伺候他的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，他把垃圾桶砸到我的臉上，把垃圾桶都砸爛了。蓋房子的時(shí)候，把我的腿打的黑青。想起了他開(kāi)車(chē)碰傷別人，我?guī)е鴦e人去醫(yī)治。想起了他做了荒唐的事，我提著禮物去給別人賠情道歉。想起了他到單位去鬧，說(shuō)我不孝順。他到政府里面去告我，要讓別人弄死我。想到了在醫(yī)院里我伺候他的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事他把垃圾桶砸到我的臉上，把垃圾桶都砸爛了。想到因?yàn)檎也坏诫妱?dòng)三輪車(chē)的鑰匙，而把我給他買(mǎi)的車(chē)砸的稀爛。想到了我為他洗成堆的臟衣服，然后再給他送到家里，幫他穿上……我想了很多很多，禁不住淚水濕了眼眶。看到他扶著墻壁顫顫巍巍走路的樣子，看到他看到他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的樣子，看到我給他搓澡的時(shí)候，他呲牙咧嘴的樣子。我覺(jué)得他又可笑。又可憐，又可惱，又可恨。

父親終究是老了，他再也不能像從前一樣追著我打了。父親終究是老了，現(xiàn)在連洗澡都需要我給他照顧了。父親終究是老了，當(dāng)我給他理發(fā)的時(shí)候，他僅剩的兩鬢的頭發(fā)幾乎全白了。汪曾祺說(shuō)，多年父子成兄弟，我和父親成為什么了？

進(jìn)去洗澡的時(shí)候，天空灰蒙蒙的，當(dāng)我?guī)е叱鲈杼么箝T(mén)的時(shí)候，天放晴了。陽(yáng)光格外的明亮，似乎把人的心都給照暖了。我想在父親最后剩下的歲月里，多一些陽(yáng)光，少一些陰霾。