第一次讀只有“逗號(hào)、句號(hào)、分號(hào)”三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的書，竟毫無違和感，一口氣“滋溜”地讀完，深深折服于作者的藝術(shù)張力。
這本書就是若澤·薩拉馬戈的作品《失明癥漫記》，由于此書的問世，他榮膺了1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為唯一一位獲諾獎(jiǎng)的葡語作家。
薩拉馬戈采用反諷的手法，著手于腦洞大開的奇妙想象，架構(gòu)于“所有人都失明”的創(chuàng)意，開啟了一場(chǎng)盛大而瘋狂的“人性實(shí)驗(yàn)”。
細(xì)思書中的某些場(chǎng)景，看似荒誕、無厘頭，實(shí)則是緊貼現(xiàn)實(shí)的邏輯推演。
從某種意義上來講，這既是一個(gè)有著各種情愫維系的寓言，也是一個(gè)映射復(fù)雜人性與現(xiàn)實(shí)矛盾的隱喻。
換言之，本書實(shí)際上就是這個(gè)世界的一個(gè)縮影；因?yàn)椋诂F(xiàn)實(shí)世界中的人們，每天都在經(jīng)歷著各種各樣的“失明”；比如在人倫、道德、信仰等層面，許多人早已成了“理智上的盲人”。
所以，薩拉馬戈對(duì)《巴黎評(píng)論》的記者表示，他是個(gè)悲觀主義者，覺得這個(gè)世界不好，皆因看得見的“失明”。
他甚而批判，“這種失明讓我們能夠毫不羞愧地送航天器去火星檢驗(yàn)?zāi)莻€(gè)行星上的巖石構(gòu)成，而與此同時(shí)千百萬的人類還在這個(gè)星球上挨餓，我們不是盲了就是瘋了”。
可以說，薩拉馬戈用文學(xué)家特有的敏感，持續(xù)觀察著，書寫著；一如諾貝爾授獎(jiǎng)詞對(duì)他的褒獎(jiǎng)：薩拉馬戈用想象力、同情心和反諷所維系的寓言，讓我們把握到捉摸不定的現(xiàn)實(shí)。
或許，這世上的大多數(shù)人活得并不快樂，但我們卻難以言明這到底是誰的錯(cuò)；當(dāng)某些“強(qiáng)者”意正言辭地給你灌雞湯，不要抱怨，否則你會(huì)成為愚蠢的弱者；于是，你轉(zhuǎn)身告訴全世界“我很好”。
但薩拉馬戈用其獨(dú)特的方式告訴我們，別以為這樣活著是對(duì)的，別以為裝作一切都很好，它就能夠變得正常。
因此，他拒絕“失明”，不再對(duì)“他人的苦難”視而不見，就如書中“醫(yī)生的妻子”，由始至終看見了一切——即使飽受煎熬，也不愿拋棄任何人；即使成不了“救世主”，也不能像動(dòng)物一樣活著。
客觀來講，沒有人知道更好的世界是何等模樣，但薩拉馬戈卻篤定現(xiàn)在的世界并不好；他因而表示，“我只不過是個(gè)小說家，我僅僅寫我所見的世界，改變它并不是我的工作。”
也許，有人會(huì)討厭這樣自以為是的悲天憫人，也許，有人慶幸這個(gè)世界還有人愿意為不幸的人發(fā)聲；但薩拉馬戈都不在乎，他只是能看見，清楚地看見，于是持續(xù)觀察，書寫了這個(gè)故事。
一、認(rèn)識(shí)穿插故事始末的人物
事實(shí)上，本書的故事架構(gòu)并不復(fù)雜，主要由八個(gè)人物穿插始末，但他們都沒有具體的名字，只是通過個(gè)人特征或職業(yè)身份來指稱。
比如，第一位出場(chǎng)的，是在開車等紅綠燈時(shí)突然失明的男人，他被稱作“第一個(gè)失明者”。
在一片慌亂中，第一個(gè)失明者遇見了一位自告奮勇給他做代駕的“好心人”；但此人揣著一顆“黃鼠狼給雞拜年”的心，趁機(jī)偷走了他的汽車，卻難逃失明的厄運(yùn)，薩拉馬戈稱其為“偷車賊”，也即二號(hào)人物。
而“第一個(gè)失明者的妻子”，也因失明的突然造訪，則成了書中的三號(hào)人物。
由此可見，這場(chǎng)突如其來的失明癥，正如溫疫一般蔓延；但故事的發(fā)展，遠(yuǎn)不止如此簡(jiǎn)單。
回到第一個(gè)失明者的世界，因?yàn)槭?，妻子第一時(shí)間陪同他去診所看眼病；期間所遇的“戴墨鏡的姑娘”、“斜眼小男孩”和“戴眼罩的老人”，也都相繼失明；這些奇妙的緣分，讓他們成了書中的另外三個(gè)人物。
其后，給他們看眼病的醫(yī)生也同樣失明了，成為故事里的第七號(hào)人物；而他的妻子，便是書中的八號(hào)人物，代號(hào)為“醫(yī)生的妻子”。
但是，醫(yī)生的妻子是整個(gè)故事中唯一一個(gè)沒有失明的人，也是全書最重要、最核心的人物。
要知道，所有失明癥患者的眼睛其實(shí)都沒有任何問題；他們失明后的世界不是一片黑暗，而是一片白色，就像“睜著眼睛沉入了牛奶海中”。
換句話說，那種感覺并非燈光熄滅后的暗黑，而是過于明亮的熾白。
醫(yī)生管這種失明癥叫“白色眼疾”。
隨著情節(jié)的發(fā)展，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)詭異的“失明”并非人力可控，而是像“千萬條涓涓細(xì)流緩緩滲透”，這種慢慢滲透的恐怖引起了大恐慌。
此時(shí)的官方，卻做出了簡(jiǎn)單又粗暴的舉措，公開宣布“白色眼疾”是一種瘟疫，并決定把所有失明者進(jìn)行集中隔離。
然而，為了陪伴自己的丈夫，醫(yī)生的妻子謊稱自己也失明了；正是這種奇妙的緣分，讓他們與其他六個(gè)人物被關(guān)進(jìn)了醫(yī)院的同一個(gè)房間。
所以，這八個(gè)人物的命運(yùn)就此緊緊地聯(lián)系在一起，并穿插于整個(gè)故事始末。
二、非人道主義加速了災(zāi)難的蔓延
所有失明癥患者都被隔離了，這也意味著他們?cè)谑ヒ曈X的同時(shí)失去了自由。
但是，他們并沒有失去作為人的欲望。
第一個(gè)選擇放縱的人是偷車賊，他毫不客氣地猥褻起了戴墨鏡的姑娘；這個(gè)姑娘在“現(xiàn)實(shí)社會(huì)”中雖是個(gè)特殊服務(wù)人員，卻并未丟失尊嚴(yán)；因此，她毫不客氣地回?fù)袅送弟囐\，把高跟鞋的鞋跟狠狠地扎進(jìn)了他的腿中。
在這種混居的環(huán)境里，所有女性都仿若置身于噩夢(mèng)之中。
另一方面，官方的冷漠和無視，令所有失明者都陷入了自生自滅的境地；看管的軍人也都對(duì)失明者們唯恐不及，他們眼睜睜地看著偷車賊的傷口潰爛，甚至對(duì)其進(jìn)行了冷血地射殺。
這些情節(jié)其實(shí)都是薩拉馬戈對(duì)人性的試探——沒有了他人的目光，人的道德還存在嗎？在極端條件之下，人類的集體意識(shí)到底會(huì)如何發(fā)展？
就拿原本道德水平不高的偷車賊來說，一旦沒有了他人的目光，也就徹底失去了道德的約束。
另外，被剝奪了社會(huì)身份的失明者們，日常生活就只剩下了吃喝拉撒；然而，官方供給的食物也總是嚴(yán)重不足，但病人的數(shù)量卻在一批批增加。
于是，如何生存成了一個(gè)巨大的問題。
一開始，人們著重于力求公平的原則，把食物分成等份，由專人負(fù)責(zé)清點(diǎn)和分配。
但是，隨著患上“白色眼疾”人數(shù)的增多，每個(gè)人能分到的食物越來越匱乏。
站在官方的角度來說，失明者們已不再是“人”了，甚至跟得了狂犬病的狗沒有什么區(qū)別，而對(duì)付瘋狗最好的辦法就是消滅它們。
因?yàn)?，官方想要有效地制止失明癥的蔓延，最佳選擇就是從肉體上消滅這些病人，根本不需要什么人道主義。
由此可見，官方的非人道主義，加速了這場(chǎng)災(zāi)難的蔓延。
三、集體的人性沉淪與救贖
事態(tài)發(fā)展越來越不可控，所有人都將面臨著巨大的考驗(yàn)。
在隔離區(qū)里，軍人們開始隨意射殺看上去貌似不服從命令的病人，醫(yī)院一時(shí)血流成河；亂象之下，失明者內(nèi)部也出現(xiàn)了各種矛盾，彼此之間相互傾軋。
與此同時(shí)，一批邪惡的病人出現(xiàn)了，他們組織在一起霸占所有的食物，讓其他盲人用財(cái)物或女性的身體來換取食物。
重壓之下，被奴役的失明者們集體喪失了理智，他們讓所有的女性去換取裹腹之食。
令人詫異的是，這女性中有強(qiáng)制的，竟然也有自愿的；如此一來，男男女女都卷入到這場(chǎng)喪失理智和意志的狂歡中。
就連道德水平一向很高的醫(yī)生，也未能幸免；然而，他的妻子卻只能選擇性地“失明”，成為一個(gè)“看得見的盲人”，眼睜睜地看著這群“動(dòng)物”集體沉淪。
他們不僅眼盲，還心盲，甚至連靈魂都丟失了。
但是，醫(yī)生的妻子再也不想做一個(gè)“看得見的盲人”了，她用剪刀刺穿了歹徒的喉嚨，并號(hào)召所有的女性團(tuán)結(jié)起來，最終推翻了這群惡魔的“統(tǒng)治”。
不難想象，在這場(chǎng)血肉模糊地撕扯和爭(zhēng)斗中，人間猶如一座永無天日的煉獄，獨(dú)獨(dú)剩下她這雙明亮的眼睛，看著這個(gè)荒誕的世界。
換言之，唯一能看見的這雙眼睛，正是這個(gè)社會(huì)僅存的理性。
整個(gè)社會(huì)，似乎退回到了叢林世界。
即便如此，醫(yī)生的妻子仍未放棄，她竭力勸誡人們——“如果我們不能完全像正常人一樣生活，至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不要像動(dòng)物一樣生活”。
她號(hào)召人們埋葬那些被殺害的盲人，帶領(lǐng)他們盡量有序地領(lǐng)取食物，并主動(dòng)與軍方談判，為盲人們爭(zhēng)取各種權(quán)益。
她的存在，猶如一盞明燈，讓迷途的羔羊找回了自我救贖的道，最終捍衛(wèi)了彌留邊緣的人性尊嚴(yán)。
四、總結(jié)
薩拉馬戈說：“我想我們沒有失明，我想我們本來是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人?！?/p>
但在這個(gè)故事里，“所有人都失明了”，包括官方和軍隊(duì)，整個(gè)世界都似乎陷入了無盡的深淵。
面對(duì)滿眼的無序、混亂，“醫(yī)生的妻子”不僅要對(duì)抗集體喪失理性的世界，還要時(shí)刻偽裝成一個(gè)“失明者”，否則就會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。
事態(tài)不斷演變，盲人們放火燒毀了醫(yī)院，在一片火光中，他們既如四散之獸，亦如喪尸一般游蕩在城市之中。
依然是醫(yī)生的妻子，她沒有視而不見，也不想苦難繼續(xù)蔓延；哪怕上帝拋棄了這個(gè)世界，哪怕只憑一己之力，仍拼盡全力換醒失明者們不要像動(dòng)物一樣活著。
總之，薩拉馬戈在《失明癥漫記》中的收筆，意味深長(zhǎng)——幸好，人性之善尚存；幸好，愛從未遠(yuǎn)離。
（聲明：圖片來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
