（一）
題目借鑒了著名哲學(xué)家尼采的同名大作，但是今天卻不是要探討哲學(xué)問題。但是也離此不遠(yuǎn)。用文字描述我們的世界，是一件劃時代的事情。據(jù)說，倉頡造字，夜有鬼哭。因為文字出現(xiàn)，民智開，民德離，偽善生，人的日子不安寧了。

確實，在西方一直有用文學(xué)表達(dá)哲學(xué)的習(xí)慣。在古希臘最開始，傳世名的并非柏拉圖、亞里士多德，而是著名的悲劇家埃斯庫羅斯和喜劇家阿里斯托芬。他們用文字真實描摹人們的生活，揭示其中的矛盾，得出基于人性深處的喜與悲。

一切都是人性的。只有能夠深刻揭示人性的作品才是能夠真正打動人心的作品。文學(xué)中形象的人性其實就是我們深藏心底的自己的人性。共鳴，只有太人性的，才能做到。

（二）
受英劇影響，最近開始讀一些偵探推理小說。柯南道爾的《福爾摩斯探案集》在初中就已讀過；高中無意中讀到程小青的《霍桑探案集》，才知道民國時代的文學(xué)真是百花齊放；研究生在圖書館做助館，有了好書自己先讀，讀了著名的《東方快車謀殺案》，認(rèn)識了克里斯蒂筆下的波洛探長。但是不管是誰，這幾個人的作品似乎都存在上帝視角，偵探們雖然和讀者處在同一平面，但是總會在作者的授意下發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵證據(jù)。這總是讓讀者很受傷，似乎是個傻子等著結(jié)果的出現(xiàn)。直到看到東野圭吾的作品，猛然間才發(fā)現(xiàn)推理小說還有著另外的發(fā)展。

日本的推理文學(xué)很發(fā)達(dá)。從上個世紀(jì)20年代江戶川亂步開始，日本的推理小說就以撲朔的情節(jié)、詭異的懸念但又合理的邏輯獨步天下。到如今，光是金田一和柯南的名字就響徹宇內(nèi)。要說江戶川亂步在日本推理文學(xué)的地位，單看新人們前赴后繼都以獲得江戶川亂步獎的肯定為榮就知道了，更不說，著名的漫畫《名偵探柯南》中兩位主人公名字皆是向江戶川致敬。（毛利小五郎的名字來自于江戶川筆下最有名的偵探明智小五郎，柯南的姓直接用了江戶川，名用了柯南道爾的姓）。

（三）
日本最開始的推理小說基本嚴(yán)格遵守了該種文學(xué)的基本模式，以解開謎題為核心，用懸念和情節(jié)吸引讀者。這一流派被稱作“本格派”。本格，原意就是最初最原味。這倒是符合柯南道爾和阿加莎開創(chuàng)的推理小說的路數(shù)。

日本以變態(tài)聞名，并非浪得虛名。本格派后來又生發(fā)出變格派，這一派依然遵守懸念和解謎的手法，但是在氣氛和場景上卻越來越陰森恐怖，描摹文字近似恐怖電影，少兒嚴(yán)重不宜。

至此，日本推理小說其實并沒有超出歐美偵探小說的范疇。

（四）
變化出現(xiàn)在松本清張。看生卒年月，松本清張同江戶川亂步可以算做同時代的人，但是相較于江戶川的早年成名，他可稱得上是大器晚成。直到上個世紀(jì)50年代，才開始發(fā)表小說。然后正是松本清張的出現(xiàn)，日本推理小說才突破歐美的窠臼，發(fā)展出獨特的日本特色。

松本清張的作品不再像本各派那樣過多關(guān)注謎題和懸念的設(shè)置，而是用力于案件產(chǎn)生的社會根源，深查犯罪人背后的社會因素和心理問題，揭露真實生活的殘酷和矛盾，深刻反映人性深處的復(fù)雜與悲哀。由此，他也被認(rèn)為是社會派推理小說的開創(chuàng)者。

（五）
東野圭吾是日本推理小說的集大成者。這是我自己的看法。因為他與江戶川亂步和松本清張都有著很深的關(guān)系。

他本身是理工科出身，這一點從“偵探伽利略”這一系列作品中可以看出。主人公湯川學(xué)是大學(xué)里的物理教授。在獲得江戶川亂步獎的肯定后才辭去工作，打定主意做一個真正的作家。而此之前，他一直與各種大獎擦肩而過。沒有江戶川亂步獎的肯定，說不定就真的少了一個推理小說大師。

他早期的作品偏向本格派，炫以驚奇的懸念和巧妙的情節(jié)。而后期則偏向社會派，筆觸深入到日本的各個領(lǐng)域。筆下的犯罪者們職業(yè)五花八門，既有底層小人物也有光鮮亮麗的上流層。而在他們背后則是日本社會當(dāng)下的各種矛盾和人性深處的黑與白。

（六）
我第一次讀東野圭吾的作品是《白夜行》，因為這是他名聲最大的作品。一般，讀一個人的作品時，應(yīng)當(dāng)按照寫作時間從前往后去讀，這樣可以看到作者風(fēng)格變化的脈絡(luò)，了解作家本人的思想變化，從而更好地理解作品蘊(yùn)涵的精神。但是東野圭吾實在是個高產(chǎn)的作家，基本以每年兩到三部的頻率出版。這么多的作品也不可能如上方法去讀，只能萃其精華，按照盛名去讀。
讀完《白夜行》后相當(dāng)震撼。這種震撼既來自于小說的技巧和寫法，也來自于小說的內(nèi)容。

之前說過，推理小說中的偵探們雖然與讀者同處一個平面，接受同樣的信息，然而作者總以上帝的姿態(tài)讓他發(fā)掘關(guān)鍵證據(jù)，而讀者只能被動接受。更不好弄的是，當(dāng)大多數(shù)作品都以一個套路寫作時，就像電影類型化一樣，推理小說也會類型化。人物類型化，看一眼他們的行為就知道誰是好人，誰是壞人，就跟電影中看一眼演員長相就知道誰是正面誰是反角。內(nèi)容類型化，看幾頁基本就知道故事套路，知道了什么時候發(fā)生什么事情，基本也就能猜出結(jié)局如何。這種技能并無多大神奇，就像賣油翁一樣，“唯熟能爾”。

但是東野圭吾的《白夜行》顛覆了這一切。開始依然是一個充滿懸念的案件，但是過不多久形勢基本明朗，罪犯已然很清楚是誰。然而，讀者好奇心卻不減反增，因為更大的疑惑在于動機(jī)，在于過程，在于一系列的為什么。這時候，東野才開始真正娓娓道來，一層一層揭開動機(jī)，揭開過程（背景音樂《洋蔥》響起）。案件偵破不過是個誘餌罷了。

而且在揭示的過程中，東野將動機(jī)與人性、社會制度相結(jié)合，進(jìn)一步探究一個人為什么會成為這樣。到最后，讀者得到的是一個立體的、豐滿的人。這種將人性附著在偵探故事中，或者說，以偵探故事來表現(xiàn)人性復(fù)雜，才是東野小說的魅力。

（七）
而且，他也似乎樂意挑戰(zhàn)各種題材，尋找各種新的切入點。這其中既有嚴(yán)肅的社會故事，也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實驗；既有法不容情的法律至上，也有情大于法的柔情悲憫。

《白夜行》是伴生的故事，描述的則是愛之艱苦和犧牲；
《惡意》是嫉妒之毒，——“也沒有什么特別的原因，就是看他不爽！”；
《放學(xué)后》是青春的殘酷；
《畢業(yè)前殺人游戲》揭示了朋友間的背叛；
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》寫了愛的純粹與犧牲；
《偵探伽利略》是純粹的科學(xué)實驗推理，但是其中也含著人與人之間的關(guān)懷；
《分身》是復(fù)制人的故事，要知道此書寫于1993年，多利羊才出現(xiàn)于1996年；
《湖邊兇殺案》是小升初的故事，也是父愛成長的故事。

（八）
東野圭吾還有一個利器——故事的跌宕起伏。讀他的小說，往往以為故事要結(jié)束時，發(fā)現(xiàn)頁數(shù)才到一半，好奇后邊會出現(xiàn)怎樣的翻轉(zhuǎn)。就像洋蔥一層蓋著一層，不到核心永遠(yuǎn)不知道真相。（背景音樂《洋蔥》再次響起）

這種層層遞進(jìn)的方式，也讓讀者逐步去了解書中嫌疑人的故事和動機(jī)，讓讀者或悟出人性復(fù)雜與殘酷，或感慨愛的本真與偉大。常常讀罷掩卷深思，入了書中，深陷其中，情緒凝得無法散開。最后歸結(jié)到人性上，嘆口氣，說道：人性的，太人性的！