太爺走的那年，我三歲，一點(diǎn)兒印象也沒有。我只隱約覺得，家里發(fā)生了些事。那會(huì)家里的長輩也從不提，想問，又不敢。后來長大了，也就不問了，再后來，也沒有后來了。
姥爺走的那年，我九歲，哭的一塌糊涂，周圍的人都安慰我。最開始，我誰的話也聽不進(jìn)去，后來，可能是時(shí)間吧，我也沒那么糾結(jié)了，也就放下了。
他們教給了我太多的東西，陪我走過了很長的路。在最后，他們又教給了我一個(gè)至今我認(rèn)為是最重要的東西:死亡。在這個(gè)光怪陸離，五光十色的萬丈紅塵中，你我皆是凡人。都會(huì)以各自的道路，慢慢走向同一個(gè)名為死亡的終點(diǎn)，無一例外。只是早晚有別，但到底，殊途同歸。
當(dāng)他們從你身邊一個(gè)個(gè)退場(chǎng)時(shí)，許多你以為的以后，都再?zèng)]了以后。我曾站在立交橋上，看著橋下來來往往的車輛，街邊絡(luò)繹不絕的人群，匆匆忙忙。他們都低著頭，每個(gè)人都很快，像是在追趕什么一樣。沒有人為了路邊新開的迎春花而駐足，也不曾留意隨風(fēng)輕晃的柳枝，他們都不在意。
突然很遺憾，因?yàn)檫^去的我如同他們一樣，也不在意。
上幼兒園的時(shí)候，我媽還會(huì)送我到大門前，在園門，我會(huì)和她道別，然后背著小書包，一個(gè)人蹦蹦跳跳的走進(jìn)大廳。不過短短幾十米的距離，我還來不及為和親人的分別而感傷，就已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)熱鬧的世界。只有那段路，我一個(gè)人，但是我很開心。我從來不曾回過頭，再看一眼身后。直到后來的某一天早晨，快遲到了，我走的急了些，忘了和我媽說再見。于是，已經(jīng)一腳踏進(jìn)了大門的我，頭一次轉(zhuǎn)過了身，回望了我的母親。我以為她已經(jīng)走了，但她沒有。
她一個(gè)人站在門外，周圍的一切好像與她沒有聯(lián)系，顯得格外的，孤單。她默默的注視這她唯一的女兒，或是說女兒的背影，漸行漸遠(yuǎn)，再也看不見。那個(gè)時(shí)候，小小的我并不能明白，那是一種怎樣的心情。
偶然，我翻到了她的日記本，某一年的某一天，她如是寫到:“今天有送女兒上學(xué)，我站在門口，看著她一步一步的走遠(yuǎn)，我總想起她最初來到這世上，小小的樣子。原來一眨眼，她已經(jīng)這么大了?！?/p>
我不能明白，我的成長為什么會(huì)被她這么在意，寫進(jìn)日記本里。六一文藝匯演的那天，參加完典禮，她因?yàn)楣ぷ髅Γ贝掖易吡?。我第一次站在她的身后，注視著她的背影，我突然明白了，?dāng)初她寫進(jìn)日記里的感情。
那一刻，我有了把她拉住的沖動(dòng)，但我終究沒有。我像曾經(jīng)的她一樣，默默無聲的，看著她愈行愈遠(yuǎn)，消失不見。
她的脊背已經(jīng)沒有那么的挺拔，頭發(fā)也微微染了些灰色，回憶著照片里年輕的她的樣子，第一次真切的明白了什么叫“逝者如斯夫，不舍晝夜”。她用最生動(dòng)的方式告訴我:你以為的漫長，只不過是幾個(gè)瞬間。
從那以后，我每次都會(huì)在跨過門的那一剎回頭，而每一次，我都能看見那個(gè)熟悉的身影。
我在她的凝望下，走完了幼兒園的學(xué)習(xí)生活。
小學(xué)的六年時(shí)間，我大部分和同學(xué)們?cè)谝黄穑液退麄兺?，同睡，共同生活。我們有太多相聚的日子，所以我毫不珍惜。我曾在某本書上讀過一句話，我覺得挺有意思，礙于在上晚自習(xí)，我沒有講給別人聽。我想，沒關(guān)系，回宿舍再說吧。后來回了宿舍，忙于洗漱，也沒有說，等到忙完了，已經(jīng)熄了燈，不能再講了。我躺在床上想，沒關(guān)系，還有明天呢。第二天早上，起床吃飯，一門心思放在了抨擊學(xué)校的飯?zhí)y吃，等再想起來，人已經(jīng)回去了。我走在回教學(xué)樓的路上想，沒關(guān)系，課間說。課間短短十分鐘，只顧著瘋跑，笑鬧，哪里記得起來？到了晚上，我又一次躺在床上，才發(fā)現(xiàn)，今天我又沒說。
沒關(guān)系，明天說吧。
第三天，第四天，第五天時(shí)我已經(jīng)不覺得這有什么了，因?yàn)槲矣挚吹搅艘粋€(gè)新的故事，我想把那個(gè)故事講給他們聽。當(dāng)然了，這個(gè)故事，直到今天我也沒有講出去。
我總在想，沒關(guān)系，還有明天；沒關(guān)系，還有下周；沒關(guān)系，還有明年……于是，我贊了很多很多的話，很多很多的故事，我想，總有一天，我會(huì)說出去的。
總有一天，總有一天，不等那一天到來，我畢業(yè)了。猝不及防的畢業(yè)了。而那些話，那些故事，就如同之前的無數(shù)次一樣，隨風(fēng)消失在了天際。我只好對(duì)自己說，哦，那好吧，就這樣吧。
我又從我又從自己身上學(xué)到了一點(diǎn)：你所謂的下一次，其實(shí)無限等于，算了吧。
走在路上，你或忙于工作，或累于生活，或苦于學(xué)業(yè)，總之，你不曾看到一朵正當(dāng)最好年華得花開放。你想，沒關(guān)系，花一直開，這一刻與下一刻并無分別；等到花謝了，你想，沒關(guān)系，花謝了還會(huì)開，這一朵與那一朵并無分別。周而復(fù)始，年復(fù)一年?；ㄒ验_過無數(shù)花季，走過不盡輪回，而你，依舊在想沒關(guān)系。
你想給你的父母打一個(gè)電話，也許是因?yàn)槔习逋蝗唤o你安排了一個(gè)緊急的任務(wù)，于是你沒有打，畢竟，父母一直在，還是工作更重要。你一次次舉起手機(jī)，卻始終沒有摁下?lián)芴?hào)鍵，當(dāng)你認(rèn)為真的該打一個(gè)電話的時(shí)候，電話卻先你一步響了——你的父母去世了。
掛了電話的你懊悔不已，后悔為什么不打一個(gè)電話，然后，你開始責(zé)備，埋怨自己。但這又有什么用呢？唯有時(shí)間最是公平，誰也無法重活一回。
可能因?yàn)槿说囊簧资辏^于漫長，長到足以迷惑我們，讓我們以為它的盡頭離我們很遙遠(yuǎn)，讓我們以為還有許多個(gè)明天和無數(shù)個(gè)下一次。就這樣，在不知不覺的一天天中，我們走到了終點(diǎn)。
站在今天的你，不妨回頭看一看，數(shù)一數(shù)，你已渡過了幾番寒暑，幾載春秋，你所珍視的親朋和至交又余幾多歲月。
當(dāng)我恍然大悟，我的父母已經(jīng)人生堪半，而我們，已經(jīng)失去了太多的時(shí)間。
你呢？
