莊子西頭有一眼泉，清冽甘甜，一年到頭不停地流淌著溫?zé)岬娜?。莊里為了保護(hù)泉眼，在上面蓋了一間小磚房，接了一截pvc管子從磚房側(cè)面通向屋外。莊里人日常的飲用水都會(huì)從這里汲取，也有不少外莊人拿著大大小小的水桶、油卡子來(lái)打水。于是，這間小小的磚房前十米見(jiàn)方的石子地就成了附近莊子的信息交換場(chǎng)。

老漢蹬著二八大杠，后座上一左一右捆著兩個(gè)十升的白色油卡子，家里的水缸見(jiàn)底了。PVC管子邊上已經(jīng)有五六個(gè)人在排隊(duì)了。老漢停好車，卸下油卡子，站在隊(duì)伍后面。前面有兩個(gè)同莊的，有一個(gè)外莊的熟面孔，還有兩個(gè)像是城里來(lái)的，一男一女，不認(rèn)得。

同莊的那兩人一扭頭看見(jiàn)老漢，一咧嘴，來(lái)啦！你家這幾天水下得快呀，兒子回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)在外頭相中個(gè)女子？啥時(shí)候領(lǐng)回來(lái)？要說(shuō)孩子才三十歲，總還是要成個(gè)家嘞。

老漢皺皺眉頭，一言不發(fā)，吐掉嘴里的煙屁股，用解放鞋狠狠地碾了碾。那人看著沒(méi)趣，鼻孔一嗔，悻悻地拎起水桶走了。

兒子回來(lái)了，一家子跟過(guò)年一樣，老漢和老伴忙里忙外，把南房里囤的年貨都翻騰出來(lái)。這個(gè)家，終于又有了生氣。老漢盤算著，這下兒子就別走了，孩子還小，親媽沒(méi)了，還要上學(xué)，我們老兩口真怕耽誤了石娃子。隔壁莊子上的媒婆已經(jīng)往家跑了三四回了，說(shuō)他們莊上陳家的姑娘看上咱家兒子了，姑娘沒(méi)結(jié)過(guò)婚，能干，品性也好。找個(gè)日子，兩個(gè)年輕人見(jiàn)一面，再成個(gè)家，生上個(gè)娃，這個(gè)家還會(huì)好起來(lái)的。

可是，這個(gè)渾小子，跟我說(shuō)他要娶那個(gè)南方女子，還離過(guò)婚，雖說(shuō)沒(méi)孩子，那說(shuō)出去總臉面上不好看。更氣人的是，這小子說(shuō)要把石娃子帶到城里去過(guò)活，為了那個(gè)女子，老爹娘都不要了。種地咋就不好了，一家人有吃有穿的，比起災(zāi)荒那年頭，這日子簡(jiǎn)直是掉進(jìn)香餑餑里了。非要到那個(gè)大城市，連個(gè)種菜的地方都沒(méi)有，吃的那都是些啥，一斤的菜有半斤的農(nóng)藥。都眼紅城里人，叫我說(shuō)，城里人一點(diǎn)也不好。老漢越想越氣緊，憤憤地把兩卡子水倒進(jìn)水缸里。

這會(huì)子，已經(jīng)晌午了，兒子從地里回來(lái)，一進(jìn)街門，看見(jiàn)老漢正在倒水。父子倆對(duì)視一眼，老漢重重嘆口氣，拉門進(jìn)了堂屋，把門摔得一陣嘎吱亂響，好像這老邁的土房子也深深地嘆了一口氣。

（未完）