張愛玲的名字是母親黃逸梵給她起的。

張愛玲之所以戀戀于她的名字，據(jù)她自己說還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。

10歲的時(shí)候，母親把我送進(jìn)學(xué)校，父親一再大鬧著不依。

到底我母親像拐賣人口一般，硬是把我送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道填什么名字好，我的小名叫張煐。張煐兩個(gè)字嗡嗡的不甚響亮，她支著頭想了一會(huì)兒，說：暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷。以后想到好的再改。

她一直打算替我改而沒有改，到現(xiàn)在我卻不愿意改了。

這是張愛玲在散文（私語(yǔ)）中寫到的。她所謂的那一點(diǎn)回憶自然是母親當(dāng)時(shí)給她起名字的心意。

很多讀者從張愛玲的作品中得出這樣一個(gè)結(jié)論：她筆下的母親都是冷漠、自私、變態(tài)，拜金的……她筆下的母女之間的感情多數(shù)也都是疏離、冰冷、無情的。所謂母不慈子不孝。

由此很多人也得出一個(gè)結(jié)論：她恨自己的母親。

《傾城之戀》中白流蘇的哥嫂想把她攆回去替她死去的前夫守寡，白流蘇求助于母親。

她的母親卻勸她：你的哥哥要管這么大一個(gè)家， 也挺為難，你應(yīng)該替他著想。

這話讓白流蘇明白：她想要求助的母親和真實(shí)的母親不是一個(gè)人。

《十八春》中曼楨在姐姐曼璐的設(shè)計(jì)中被祝鴻才強(qiáng)暴，曼楨也被關(guān)了起來。

曼楨寄希望于母親會(huì)告訴沈世鈞真相，然后沈世鈞會(huì)來救她出去。

結(jié)果呢，母親拿著曼璐給的一沓錢聽話地搬了家，沈世鈞再也找不到顧家。

當(dāng)然，最可怕的母親是《金鎖記》中變態(tài)冷酷的曹七巧，她戀子妒女，親手毀掉一雙兒女的生活?！?/p>

所以說，張愛玲由恨自己的母親而懷疑天下所有的母親。

但其實(shí)，這不是事實(shí)。

《小團(tuán)圓》中，九莉在成為作家賺到足夠的錢后，還了母親二兩金子，向母親示威，并斬?cái)嗄概H情。

這所有一切都是表象。

內(nèi)里都不過是女兒愛而不得轉(zhuǎn)向的怨懟。

那個(gè)以為自己永遠(yuǎn)得不到母親的愛的卑微女兒就是張愛玲。

張愛玲一直卑微地愛著母親，哪怕對(duì)于獲得愛已絕望，她愛著母親，怨著母親，愛而不得，成為她心靈上永恒的傷疤。

我真喜歡紅綠燈。過街時(shí)他向比比說。

因?yàn)閺垚哿峄叵肫鹞ㄒ灰淮闻c母親的肢體接觸——母親牽她手過馬路的情境。

《小團(tuán)圓》中，母親最后一次離國(guó)給九莉一個(gè)耳環(huán)。九莉后來把它賣掉了，三姑說賣得價(jià)格不錯(cuò)。九莉心里說，因?yàn)樗麄冎牢也幌胭u。

這幾乎可以看成是張愛玲對(duì)母隱晦的告白。

最后一個(gè)問題，那么母親到底愛不愛張愛玲呢？

當(dāng)然是愛的。只是母親也是第一次做母親，很多東西她不知道怎么表達(dá)。

她想要做一個(gè)獨(dú)立的女人，卻因?yàn)閷W(xué)歷問題找不到合適的工作，一直依靠變賣古董為生，其實(shí)她也承受了太多的壓力。

這就可以理解她在面對(duì)一個(gè)十七歲正值青春期的女兒時(shí)的說教和無錯(cuò)。

傳統(tǒng)的母親以子女為業(yè)當(dāng)然不會(huì)是這個(gè)樣子。

可是她不是傳統(tǒng)的母親。

她也不是一個(gè)純?nèi)滑F(xiàn)代的母親。

她是古代和現(xiàn)代過渡中的母親。