不能承受的生命之輕與重

推薦Devendra Banhart的這首Freely,并沒(méi)有什么特別的理由,只是因?yàn)樵陂喿x米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》時(shí),總是在循環(huán)播放這首歌。

第一次讀《不能承受的生命之輕》是在高中時(shí),回想起來(lái)很可能是在高考前夕,讀完后有一種沉浸在荒誕夢(mèng)中的感受,不知所云,那時(shí)還對(duì)自己的不求甚解甚是得意,現(xiàn)在回憶起來(lái)那完全是對(duì)自己根本沒(méi)讀懂而一知半解的美麗措辭,很是可笑。十年以后我再次緩慢地閱讀它,讓我總有種恍惚的感覺,這種恍惚既清晰又迷離,但確實(shí)是種好的享受,依舊有很多的不明白。

好的書,會(huì)讓人想在書里面活一遍,把自己沉入作者所描繪的那個(gè)世界,走一遍里面的路,甚至和書里面的人物真切地對(duì)談和交流?!恫荒艹惺艿纳p》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣。

小說(shuō)意象繁復(fù),通過(guò)描寫托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。把人帶往隱喻式的哲學(xué)思考以及對(duì)兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索,小說(shuō)從“永恒輪回”的討論開始,逐漸深入到一系列問(wèn)題的思考中,比如輕與重、靈與肉。

對(duì)托馬斯而言,特雷莎就像一個(gè)被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?lái)的孩子,是那樣柔弱與無(wú)助,停留在了他的床邊,而托馬斯在床榻之岸順手撈起了她。他慢慢感到了一種莫名其妙的愛,卻很不習(xí)慣。涌起對(duì)特雷莎的憐愛,是輕的,而承擔(dān)起對(duì)特雷莎的責(zé)任,無(wú)疑是重的。

托馬斯和特雷莎對(duì)待愛和性(靈與肉)的態(tài)度,是完全截然不同的.托馬斯認(rèn)為,愛情與性是互不相干的,愛情并不是通過(guò)做愛的欲望(這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求)體現(xiàn)的,而是通過(guò)和她共眠的欲望(這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求)而體現(xiàn)出來(lái)的。特雷莎則要求愛和性(靈與肉)絕對(duì)的統(tǒng)一,靈魂和身體都只能屬于一個(gè)人,絕對(duì)不能分離,所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)托馬斯的身邊涌現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)情人時(shí),特雷莎做了一個(gè)噩夢(mèng),一群赤身裸體的女人一個(gè)接一個(gè)繞著一個(gè)無(wú)水的泳池邊走,掌握對(duì)他們生死大權(quán)的托馬斯則在天花板垂下的籃子中,用槍指著她們。為此特雷莎掉入了痛苦的深淵,在底部萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗中沉淪。而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。

愛和性(靈與肉)絕對(duì)的統(tǒng)一,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)是重的,會(huì)壓得他喘不過(guò)氣。而對(duì)特雷莎來(lái)說(shuō),也是重的,但在這種重之下特蕾莎會(huì)體會(huì)到一種由于忠貞而衍生出的輕盈,就像女人在承受一個(gè)喜歡的男性身體重量的那一刻她的內(nèi)心其實(shí)是輕盈的。

政治是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗,則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn)。面對(duì)這個(gè)媚俗的政治世界,托馬斯成為了一個(gè)自覺抵制者和一個(gè)捍衛(wèi)自己思想的斗士,可是一次次的不愿意妥協(xié)是沒(méi)有好下場(chǎng)的。為了遠(yuǎn)離政治的媚俗,托馬斯一次又一次的逃離,從著名的外科醫(yī)生變成了一名小鎮(zhèn)上的寵物醫(yī)師,之后又成為了一名擦玻璃的工人。面對(duì)并接受政治的媚俗,毫無(wú)疑問(wèn)是重的,重得讓托馬斯不惜自毀前程去尋找一份無(wú)憂無(wú)慮遠(yuǎn)離政治薪水微薄的新工作,體會(huì)新生活的輕。

之后在國(guó)家形勢(shì)不利的局面下,他們幾經(jīng)周轉(zhuǎn),由城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村定居。正如特雷莎盼望的那樣,農(nóng)村瑣碎的歲月使托馬斯逐漸變老,她達(dá)到了自己的目標(biāo):托馬斯能老點(diǎn),再老點(diǎn),就好了,老到喪失所有的力量,比任何人都虛弱,最終枯萎在特雷莎的懷中。而這一刻終于來(lái)臨時(shí),特雷莎卻又深深地自責(zé),覺得是她拖累了托馬斯,使他失去了所有的東西,事業(yè),榮譽(yù),優(yōu)雅的城市生活。托馬斯只是自然地回應(yīng)“你沒(méi)注意到我在這里很快樂(lè)?特雷莎?”。

特雷莎總是對(duì)自己說(shuō),她用了自己一生的軟弱來(lái)反抗托馬斯。我們所有的人總是傾向于認(rèn)為,強(qiáng)力是罪犯,而軟弱是純真的受害者。但現(xiàn)在特麗莎意識(shí)到,在她這里真理恰恰相反。即使是她那些夢(mèng),在一個(gè)男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅(jiān)強(qiáng)的夢(mèng),也展示了她對(duì)托馬斯的傷害,迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的,一直迫使他投降,直到最后完全喪失強(qiáng)力,變成了一只她懷中的兔子。

失去了所有的東西,終老在特雷莎的懷中,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),是輕的,輕的歡愉,他愿意這樣。而對(duì)特雷莎而言,是重的,是她刻意為之,以她一生的軟弱換取來(lái)的。愛,到底是愛其本來(lái)的樣子,還是愛其自己希望的樣子?

突然想起因?yàn)檫@本書去看了由它改編的電影《布拉格之戀》,1988年的老電影。當(dāng)我在某個(gè)下班路上的公交車上捧著IPAD看這部老電影的時(shí)候,站在身邊的陌生姑娘竟然輕輕地說(shuō)出了主人公托馬斯的名字,讓我驚喜和詫異不已。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 1、托馬斯站在公寓的一扇窗戶前,目光越過(guò)小區(qū)的綠化帶,盯著對(duì)面大樓的墻,他不知道他該做什么。 大約是三個(gè)星期前,他...
    旭旭的太陽(yáng)集閱讀 1,082評(píng)論 3 1
  • 我鄭重其事的寫東西時(shí),總是要在外面的環(huán)境里才寫的下去。待在家里,我的思緒就跟擠牙膏一樣,那過(guò)于的安靜,總讓我難以集...
    鹿小路閱讀 1,063評(píng)論 2 4
  • 你吃過(guò)河豚嗎?你敢吃河豚嗎?你敢生吃河豚嗎? 因?yàn)轶w內(nèi)的劇毒,人們往往談“河豚”色變。河豚毒性相當(dāng)于劇毒藥品氰化鈉...
    流風(fēng)若吹閱讀 3,849評(píng)論 0 1
  • 細(xì)雨點(diǎn)滴臺(tái)窗, 春風(fēng)喚醒愁腸, 孤燈一人影, 鶯鶯歌樓夜長(zhǎng), 風(fēng)涼,風(fēng)涼, 月落滿地凝霜。
    釋迦干屎橛閱讀 184評(píng)論 0 0
  • 今天是1月9號(hào)(其實(shí)是10號(hào),我是熬夜黨),還有6天我就可以回家了,想起上一次回家是國(guó)慶節(jié),中間有好幾次想回家,例...
    咯咯咯咳咳嗑閱讀 332評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容