
推薦Devendra Banhart的這首Freely,并沒(méi)有什么特別的理由,只是因?yàn)樵陂喿x米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》時(shí),總是在循環(huán)播放這首歌。
第一次讀《不能承受的生命之輕》是在高中時(shí),回想起來(lái)很可能是在高考前夕,讀完后有一種沉浸在荒誕夢(mèng)中的感受,不知所云,那時(shí)還對(duì)自己的不求甚解甚是得意,現(xiàn)在回憶起來(lái)那完全是對(duì)自己根本沒(méi)讀懂而一知半解的美麗措辭,很是可笑。十年以后我再次緩慢地閱讀它,讓我總有種恍惚的感覺,這種恍惚既清晰又迷離,但確實(shí)是種好的享受,依舊有很多的不明白。
好的書,會(huì)讓人想在書里面活一遍,把自己沉入作者所描繪的那個(gè)世界,走一遍里面的路,甚至和書里面的人物真切地對(duì)談和交流?!恫荒艹惺艿纳p》對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣。
小說(shuō)意象繁復(fù),通過(guò)描寫托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。把人帶往隱喻式的哲學(xué)思考以及對(duì)兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索,小說(shuō)從“永恒輪回”的討論開始,逐漸深入到一系列問(wèn)題的思考中,比如輕與重、靈與肉。
對(duì)托馬斯而言,特雷莎就像一個(gè)被人放在樹脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?lái)的孩子,是那樣柔弱與無(wú)助,停留在了他的床邊,而托馬斯在床榻之岸順手撈起了她。他慢慢感到了一種莫名其妙的愛,卻很不習(xí)慣。涌起對(duì)特雷莎的憐愛,是輕的,而承擔(dān)起對(duì)特雷莎的責(zé)任,無(wú)疑是重的。
托馬斯和特雷莎對(duì)待愛和性(靈與肉)的態(tài)度,是完全截然不同的.托馬斯認(rèn)為,愛情與性是互不相干的,愛情并不是通過(guò)做愛的欲望(這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求)體現(xiàn)的,而是通過(guò)和她共眠的欲望(這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求)而體現(xiàn)出來(lái)的。特雷莎則要求愛和性(靈與肉)絕對(duì)的統(tǒng)一,靈魂和身體都只能屬于一個(gè)人,絕對(duì)不能分離,所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)托馬斯的身邊涌現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)情人時(shí),特雷莎做了一個(gè)噩夢(mèng),一群赤身裸體的女人一個(gè)接一個(gè)繞著一個(gè)無(wú)水的泳池邊走,掌握對(duì)他們生死大權(quán)的托馬斯則在天花板垂下的籃子中,用槍指著她們。為此特雷莎掉入了痛苦的深淵,在底部萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗中沉淪。而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。
愛和性(靈與肉)絕對(duì)的統(tǒng)一,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)是重的,會(huì)壓得他喘不過(guò)氣。而對(duì)特雷莎來(lái)說(shuō),也是重的,但在這種重之下特蕾莎會(huì)體會(huì)到一種由于忠貞而衍生出的輕盈,就像女人在承受一個(gè)喜歡的男性身體重量的那一刻她的內(nèi)心其實(shí)是輕盈的。
政治是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗,則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn)。面對(duì)這個(gè)媚俗的政治世界,托馬斯成為了一個(gè)自覺抵制者和一個(gè)捍衛(wèi)自己思想的斗士,可是一次次的不愿意妥協(xié)是沒(méi)有好下場(chǎng)的。為了遠(yuǎn)離政治的媚俗,托馬斯一次又一次的逃離,從著名的外科醫(yī)生變成了一名小鎮(zhèn)上的寵物醫(yī)師,之后又成為了一名擦玻璃的工人。面對(duì)并接受政治的媚俗,毫無(wú)疑問(wèn)是重的,重得讓托馬斯不惜自毀前程去尋找一份無(wú)憂無(wú)慮遠(yuǎn)離政治薪水微薄的新工作,體會(huì)新生活的輕。
之后在國(guó)家形勢(shì)不利的局面下,他們幾經(jīng)周轉(zhuǎn),由城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村定居。正如特雷莎盼望的那樣,農(nóng)村瑣碎的歲月使托馬斯逐漸變老,她達(dá)到了自己的目標(biāo):托馬斯能老點(diǎn),再老點(diǎn),就好了,老到喪失所有的力量,比任何人都虛弱,最終枯萎在特雷莎的懷中。而這一刻終于來(lái)臨時(shí),特雷莎卻又深深地自責(zé),覺得是她拖累了托馬斯,使他失去了所有的東西,事業(yè),榮譽(yù),優(yōu)雅的城市生活。托馬斯只是自然地回應(yīng)“你沒(méi)注意到我在這里很快樂(lè)?特雷莎?”。
特雷莎總是對(duì)自己說(shuō),她用了自己一生的軟弱來(lái)反抗托馬斯。我們所有的人總是傾向于認(rèn)為,強(qiáng)力是罪犯,而軟弱是純真的受害者。但現(xiàn)在特麗莎意識(shí)到,在她這里真理恰恰相反。即使是她那些夢(mèng),在一個(gè)男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅(jiān)強(qiáng)的夢(mèng),也展示了她對(duì)托馬斯的傷害,迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的,一直迫使他投降,直到最后完全喪失強(qiáng)力,變成了一只她懷中的兔子。
失去了所有的東西,終老在特雷莎的懷中,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),是輕的,輕的歡愉,他愿意這樣。而對(duì)特雷莎而言,是重的,是她刻意為之,以她一生的軟弱換取來(lái)的。愛,到底是愛其本來(lái)的樣子,還是愛其自己希望的樣子?
突然想起因?yàn)檫@本書去看了由它改編的電影《布拉格之戀》,1988年的老電影。當(dāng)我在某個(gè)下班路上的公交車上捧著IPAD看這部老電影的時(shí)候,站在身邊的陌生姑娘竟然輕輕地說(shuō)出了主人公托馬斯的名字,讓我驚喜和詫異不已。