古都秋日晴朗的午后，我去文化館參加作家紅孩的新書發(fā)布會(huì)。大門臺(tái)階前，一個(gè)男孩，約莫三兩歲，兩手背后，蹣跚踱步，斜頭瞥見我，咧嘴笑起來(lái)，示意我望向他身后——一只小鴨，毛茸茸的小頭，一歪一扭，學(xué)他的步態(tài)，緊緊跟著他。擔(dān)心遲到，我揮別小男孩和他的“追隨者”，快步跑進(jìn)館。
? ? ? 活動(dòng)推廣的新書是紅孩的《活出想要的人生》。金橙色的秋光透過窗欞撒進(jìn)場(chǎng)館，與聚光燈交匯，鑄成光環(huán)罩在紅孩身上，他緩緩講起自己與文學(xué)的緣分。觀眾里，年輕人好奇地翻閱著前輩人的文學(xué) “初戀”，也有不少與我類似的中年人，凝神聆聽沉思。不知，他們是否在咀嚼回味心中的文學(xué)種子。
? ? ? 我走神了，想起剛看到的那個(gè)小男孩和小毛鴨。我們知道，那些剛剛孵出來(lái)的小毛鴨，會(huì)把第一眼看到的移動(dòng)物體當(dāng)成母鴨，產(chǎn)生依賴感，即“印刻效應(yīng)”。作為地球上的生物，追隨，出自本能。那么是誰(shuí)，引導(dǎo)我追隨文學(xué)呢？
? ? ? 現(xiàn)場(chǎng)嘉賓發(fā)言：“每個(gè)人的童年都會(huì)有顆文學(xué)的種子在心中?！蔽蚁耄蟾乓簿褪悄莻€(gè)時(shí)刻，我確實(shí)心懷一顆文學(xué)的種子，想入非非。
? ? ? 小學(xué)三年級(jí)前，我就讀于家門口“板廠小學(xué) ”，這所后來(lái)被特朗普夫人參觀過的學(xué)校，當(dāng)年只是所普通小學(xué)。我三年級(jí)的班主任韓老師，中等身材，鵝蛋臉，細(xì)眼，淡眉，卷發(fā)梳成兩只齊肩刷子，發(fā)梢燙得卷卷的。她愛穿白色的確良繡花汗衫，配天藍(lán)色褲子，人顯得利索素凈，身上總散發(fā)出淡淡的檀香皂香氣。每次，我聞到那股香氣，就知道，是她悄然出現(xiàn)在我身后。
? ? ? 每當(dāng)我讀課文的時(shí)候，那股淡香就飄過來(lái)，于是，我更加全情投入，大聲朗誦。沒想到，因?yàn)槲业睦收b, 她給我安排了人生第一個(gè)職務(wù)——“語(yǔ)文課代表”。是她的肯定，讓我相信自己具備可以傳遞情緒的音質(zhì)。在韓老師的引導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了認(rèn)同自己的表達(dá)，用自己對(duì)文本的處理方式，參加朗誦比賽。因?yàn)榻?jīng)常在自習(xí)課為同學(xué)們朗誦《兒童文學(xué)》、《少年時(shí)代》的佳作，我通過聲音表達(dá)出的故事，獲得了同齡人的共鳴。自愛上誦讀后，也愛上閱讀，那時(shí)，最愛冰心的文字。
? ? ? 通過聲音表達(dá)情緒，逐漸就到了用書寫傳遞感受的文學(xué)萌芽時(shí)期。畢竟，音調(diào)的平仄起伏，發(fā)言的輕重強(qiáng)弱，最終，都會(huì)形成文本的心跳。
? ? ? 記憶深處，文學(xué)的種子源自小學(xué)五年級(jí)，我轉(zhuǎn)入“光明小學(xué)”。那天中午，望著窗外薄薄的細(xì)雨，突然，我好像聆聽到了自然的脈搏。我匆匆用文字在草稿紙上勾勒出腦海中的種種意象，再謄寫到周記本上。字跡因鋼筆洇水，深藍(lán)淺藍(lán)斑駁難辨。忐忑交上作業(yè)后，本以為會(huì)被老師扔回來(lái)，沒想到，語(yǔ)文老師競(jìng)寫了評(píng)語(yǔ)——“只有熱愛大自然、熱愛生活的人才會(huì)有這樣的感悟！”
? ? ? 這位語(yǔ)文老師姓馬，他個(gè)子很高很瘦，濃眉、深眼窩、高鼻梁，模樣十分俊朗。每周，他都會(huì)讓作文好的同學(xué)站在教室前誦讀自己的文章，而他和同學(xué)們一樣，坐在教室后排，也在本子上認(rèn)真記錄。
? ? ? 那年，我從普通小學(xué)轉(zhuǎn)入這所重點(diǎn)學(xué)校，本就生疏自卑，卻很快獲此殊榮。僅憑一篇字跡歪扭的周記，就站在前方讀自己的文字，驚寵而忐忑，我疾步朝講臺(tái)走去，幾步路的距離，還撞翻了前排同學(xué)的鉛筆盒。同學(xué)們發(fā)出嗤嗤的笑，搞得我不僅捏本子的手指顫抖，聲音也顫抖起來(lái)。讀到由春雨聯(lián)想出來(lái)的段落，忽而，教室靜寂了，看到馬老師端坐在后排，眉頭微蹙的模樣，我也平靜了許多。那以后，我開始有了在眾人面前表達(dá)的自信。我感受到，自己坦誠(chéng)的聲音、文字是有價(jià)值的。
? ? ? 馬老師講作文課時(shí)，曾用粉筆“吱吱嘎嘎”在黑板上寫出三個(gè)大字——“真、新、深”，為了讓同學(xué)們印象深刻，他又反復(fù)在這三個(gè)字上畫圈。這三個(gè)字一直深入我心，直到今天。盡管直至今日，我的文筆一直拙稚粗陋，但每每坐在稿紙前，頭腦中就會(huì)跳脫出“真、新、深”這三個(gè)字。
? ? ? 就這樣，懷揣文學(xué)的種子，升入中學(xué)。記得初中時(shí)的一堂語(yǔ)文課，秋天金紅的陽(yáng)光傾灑進(jìn)教室，在古老的校舍，石老師用沾了粉筆的手指抹了把臉頰，透過花鏡，捧著書，高聲朗誦：
“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山?！?/p>
? ? 秋色清朗，透過窗欞，可以窺見西山輪廓的光暈，我的心思神游于“桃花源”，不知何時(shí)能歸隱到那沒有考試排名的“南山”。那時(shí)，我喜歡三毛的作品，常在課堂上想念遠(yuǎn)方。寫作文成了構(gòu)建心中“南山”的壘磚勞作；而語(yǔ)文老師，是唯一懂得我“南山”夢(mèng)的知己。因?yàn)閿?shù)理化的嚴(yán)重偏科，會(huì)考、模擬大排隊(duì)，我的名字總是排在末尾。
? ? ? 高三暑假來(lái)臨的時(shí)刻，有同學(xué)在我身后指指戳戳：“就是她……”我回頭，平日要好的同學(xué)，因?yàn)槲页煽?jī)下滑，已經(jīng)如躲避瘟神一般躲遠(yuǎn)了。僅有一個(gè)女孩走到身邊說：“也許，你不適合上大學(xué)，很多作家數(shù)學(xué)也很差，比如，三毛，要不，你別上學(xué)啦！”這時(shí)，我才知道，自己已進(jìn)入留級(jí)的備選名單，頓時(shí)，眼淚涌出來(lái)，默默地朝教學(xué)樓外走去，模糊的眼簾前，一個(gè)身影擋住我，張開雙臂：“沒事沒事……”是語(yǔ)文石老師，在她懷里，我痛快地哭了。
? ? 那以后，每次作文，語(yǔ)文石老師的批語(yǔ)，字里行間，滿是構(gòu)建“南山”的憧憬心態(tài)的分析。一次次，她讓我站在班級(jí)前朗誦自己作品，重建同學(xué)們對(duì)我的認(rèn)可。
? ? 記得，一次文學(xué)活動(dòng)，學(xué)校請(qǐng)來(lái)幾位知名作家，主席臺(tái)上有柯巖、蘇叔陽(yáng)。只有學(xué)習(xí)尖子可以接近他們，請(qǐng)他們簽名?；顒?dòng)快結(jié)束了，同學(xué)們踴躍興奮，為求得作家的簽名，大家自覺排起長(zhǎng)隊(duì)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，捏著幾頁(yè)稿紙，排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)尾。好容易要排到了，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的學(xué)霸說，作家老師們太累了，不能簽名了。前面幾位同學(xué)們都被勸走了。我心里很不是滋味，帶著虔誠(chéng)的目光，望向主席臺(tái)，恰好迎上一位伯伯的笑臉，他對(duì)我笑盈盈地點(diǎn)點(diǎn)頭：“同學(xué)過來(lái)，你叫什么？”我遞給他一頁(yè)稿紙，他笑著夸我的名字好聽，還問我，喜歡讀什么書，我緊張地所答非所問，冒冒失失地說喜歡表達(dá)自己，很想寫小說。伯伯綻開笑容，臉盤頓時(shí)如蓮花般明悅，說：“很好呀，送給愛文學(xué)的你！”他洋洋灑灑寫下幾行句子，簽下“蘇叔陽(yáng)”三個(gè)字。那是三十多年前的一幕，這頁(yè)紙一直珍藏在陳年的日記簿里，保存至今。這以后，經(jīng)歷了工作學(xué)業(yè)生活的磨礪，文學(xué)夢(mèng)早已消逝。直到2019年，看到蘇叔陽(yáng)離世的訃告，眼眶一熱，回想起那承受學(xué)業(yè)壓力的中學(xué)時(shí)代，是他寫在那頁(yè)紙上的句子，與語(yǔ)文老師每次作文的評(píng)語(yǔ)，撫平了我自卑的心緒。
? ? ? ? 如今，走過半生，當(dāng)年的同學(xué)們確實(shí)都“成功登科”、“青云直上”。史鐵生說“丑女造就了美人，懦夫襯照了英雄”，于我，則坦然做了底層的“沙?！薄Ｔ诟咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)代齒輪中，作為被裹挾的一枚小螺絲釘，抱著銹，掙扎在齒輪中。但心中渴望去“南山”的念想，卻是永生的。工作、生活中遇見的障礙，每一次，都被文學(xué)所拯救。文學(xué)于我，確是史鐵生“不幸命運(yùn)的救贖之路”。
? ? ? 人類學(xué)家瑪格麗特·米德說過：“第一個(gè)象征人類古老文明的標(biāo)志是一根愈合的股骨，在古老的年代，如果有人斷了股骨，就無(wú)法生存。因此，一根被發(fā)現(xiàn)的最早愈合的股骨，表明人類至少?gòu)哪莻€(gè)時(shí)候起，就開始幫助別人，而不是明哲保身，放棄需要幫助的人。”醫(yī)學(xué)治愈身體，對(duì)心靈的療愈則源自文學(xué)。
? ? ? 強(qiáng)者自救，圣者渡人。新書發(fā)布會(huì)即將結(jié)束時(shí)，紅孩說，他這部書原本想要取的名字是《上岸》。我想，文學(xué)的力量，好比渡人上岸。記憶中的他們，撒下文學(xué)的種子，令表達(dá)有回響，令文字生出力量，牽引我走出“泥濘”。他們像河流，我只待跟隨，默默渡河。流水帶走了平凡細(xì)碎的光陰，帶走了夢(mèng)想，留下的，不僅是爬上肌膚的印記，更是默許接納一切的態(tài)度。興許，這是準(zhǔn)備渡河上岸的前提。我不知自己可否成為一束光，讓身邊的人一同渡河。
