《群體性孤獨(dú)》的內(nèi)容主要分為兩部分，第一部分講述機(jī)器人時(shí)代里孤獨(dú)中的新型親密關(guān)系，第二部分則探討網(wǎng)絡(luò)化生存里親密關(guān)系中的新型孤獨(dú)。
在第一部分中，作者將目光聚焦在了上世紀(jì)末風(fēng)靡的電子寵物——“拓麻歌子”和“菲比”身上。這些會動會叫的電子寵物改變了孩子們對生命的理解，孩子們在養(yǎng)育電子寵物的過程中，產(chǎn)生了電子幻想，付出過愛，也感受到過愛的回報(bào)，獲得了一種家長式的沉浸。
無論是上世紀(jì)末流行和電子寵物還是如今風(fēng)靡的旅行青蛙，這些事物都多多少少地觸及到了我們的情感地帶。電子寵物逝去時(shí)我們會感到悲傷，青蛙外出時(shí)我們會感受到盼望和期待。我們本以為只有人才能涉及情感地帶，實(shí)際上，機(jī)器人對此也很在行。我們對這些虛擬生物分泌出的濃烈情感，一定程度上也折射出我們的新型孤獨(dú)。孩子們沉浸在與電子寵物蛋的互動中而不去加入其他的孩童，成年人更愿意與虛擬的青蛙相處而不愿意與現(xiàn)實(shí)中的人打交道。我們對科技的期待越來越多，卻對彼此的期待越來越少。
如果說這些虛擬的寵物觸發(fā)的是我們需要被關(guān)懷和關(guān)懷的較淺層情感，那么社交機(jī)器人則更加深入到我們的內(nèi)心。在書中，“凱斯麥特”是能夠通過社交互動進(jìn)行學(xué)習(xí)的機(jī)器人，它擁有一套“情感系統(tǒng)”。人們不但可以向機(jī)器人釋放內(nèi)心的苦悶，還渴望與機(jī)器人發(fā)展一段真實(shí)的情感。在生活中，愛情友情等感情的糾結(jié)本是浪漫反應(yīng)中最神圣的核心部分，是只有人類才被允許進(jìn)入的情感領(lǐng)地。但當(dāng)它們濃縮成信息，機(jī)器人甚至有可能成為這方面的專家和知己。
在第二部分中，作者探討了網(wǎng)絡(luò)化生存里親密關(guān)系中的新型孤獨(dú)。在食堂的隊(duì)伍中，在擁擠的地鐵里，大多數(shù)人都在隔著手機(jī)屏幕里打字聊天、打游戲，每個(gè)人都生活在自己的網(wǎng)絡(luò)氣泡里，在彼此獨(dú)處的環(huán)境下打交道。這已經(jīng)不是什么新鮮事兒，手機(jī)早已成為我們身體中的一部分，彼此糾纏，難以割舍。我們許多人都擁有一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上的雙胞胎，他/她是上妝的我們，更加自在、更加優(yōu)秀，有的時(shí)候，也因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)中自我的反差而更加焦慮。也是因此，一些年輕人開始厭倦網(wǎng)絡(luò)上的表演，懷念真實(shí)的自我和生活，尋找心靈可以棲居的“瓦爾登湖”。
在當(dāng)下，完全擺脫機(jī)器人時(shí)代網(wǎng)絡(luò)化生活，是一件不太實(shí)際的事情。但我們可以也應(yīng)該，不時(shí)逃離理想簡單的虛擬情感和世界，轉(zhuǎn)身回到現(xiàn)實(shí)生活，去試著接納那個(gè)復(fù)雜有缺陷的自己，灰色的混沌的生活，在虛擬時(shí)代中，尋找生活中的真實(shí)之物。
