十月中旬，蘭州還是如同我第一次來到的時候那般清冷，偶有溫暖的陽光也是轉(zhuǎn)瞬即逝。

我和好朋友們說，我愛這樣清冷的感覺。說不上為什么，我不是一個喜歡晴天的人，相反，我喜歡雨天，喜歡狂風暴雨的天氣，喜歡陰冷潮濕的感覺。

外面越是風雨交加，轟轟隆隆，我內(nèi)心越是平靜。這像是某種隱喻。

十八個小時的火車，居然輕輕松松地坐了下來，沒有任何疲憊和不適。記得第一次來蘭州的時候，是二零二三年，奔赴愛情。那一次是二十一個小時，是我第一次來海拔這么高的地方。車子到蘭州的時候，我整個人是一種瀕臨死亡的狀態(tài)，伴隨著耳鳴，心悸等不適反應，感覺自己完全虛脫了。只是那時有愛情，有生命的激情，所以也能抵抗住。對啊，只是那時有愛情。

參加大學編外室友兼好朋友帥元的婚禮，我和想哥，棟哥都來了。棟哥是本地人，我和想哥從武漢趕過來的。財力雄厚的想哥坐高鐵一等座來的，花了一千塊，窮困潦倒的本人則用學生優(yōu)惠買了半價的火車票，花了一百塊，買票前還偷偷改了優(yōu)惠區(qū)間。

記得那會兒帥元總是跑到我們寢室來玩，以至于我們都經(jīng)常忘記一個事實：原來他不是我們寢室的，原來他不是我們班的。他是隔壁班的，住在另一個寢室。但我們寢室的很多集體活動都會帶著他一起。

他沒有什么變化，還是那樣憨憨的，不善言辭，害羞靦腆。其實我們都沒有什么變化，不管是外貌，體型，還是性格。五年的時間似乎沒有在我們的身上留下過什么痕跡。

但誠然一切又都變了。面對著截然不同的人生階段和人生課題，我們都有各自的路要走，都有各自的困難要去克服。只是當我們又在聚在一起的時候，那種家人般的感覺從來不曾變過。我們嬉戲，打鬧，我們各自沉默，不管做什么事情都是那么地自在安心，可以在彼此面前袒露出最真實的一面，赤裸裸毫無隱藏。這并不是一般的關系可以做到的。

一些人就是那樣，這些是生命中極其珍貴的人。即使你們很久不聯(lián)系，即使你們很久不曾見面往來，再次見面待在一起的時候，你們還是如此地感覺溫暖，安心，自在，快樂。因為你知道，你們互相都在乎彼此，從來都是沉默地注視著彼此的生活。

成年人的一言不發(fā)有時候并不是冷漠，那是一種更深刻的注視和愛。無事的時候，不打擾，有事的時候，及時地出現(xiàn)提供幫助。雪中送炭亦或是錦上添花已不再重要，也許只是跨越千萬里的一個擁抱，一頓簡單的飯，一席長長的話，便可以深深地慰藉人的心靈。

想起生命中許多珍貴的人。一些人已經(jīng)永遠地消失在人海之中，一些人還在遙遠的地方沉默地注視著我，一言不發(fā)，一些人此刻正躺在我的旁邊，安然入睡。

想哥說，也許未來十年我們都不會聚這么齊，我說：“也許這是我們四個最后一次聚在一起，這輩子也許都不會再聚在一起了”。

我總是悲觀的，其實不是我悲觀，是事情的本質(zhì)規(guī)律總是令人悲觀。人有悲觀離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

新娘在臺上哭了，哭的很深刻，哭的很幸福。當她拿起話筒發(fā)言坦陳心事并把手捧花獻給兩位媽媽的時候，我在臺下被深深觸動。這是一個懂得感恩的好女孩。

一個孩子，從出生到長大，從上學到工作，從一個人到成家立業(yè)，這中間父母需要付出巨大的時間精力，金錢，耐心和愛。父母的付出是巨大的，犧牲也是巨大的，更多的時候這種巨大是我們看不見的，是深沉的，是痛苦的，也是幸福的。

我想起了我的父母。

莫喜聚時終須散。這是我大學的時候在本子上寫下的一句話?，F(xiàn)在我想把它改成“終須散時喜相聚”。離別總是人生的常態(tài)。但相聚的時候一定要盡情地歡喜。

天涯路遠，人生漫漫，再次見面已不知何時。

我想大約會是在冬季。

寫于二零二五年十月十九日凌晨六點