這是準(zhǔn)備打印好后，燒給逝去多年的爺爺看的一篇文章。

一

七十六年以前，天下著大雨，在湖南泥濘的山路上，一隊(duì)望不到尾的男人匆匆地趕路。他們大多數(shù)撐著油布傘，斜背著一把仿造的德國(guó)毛瑟步槍?zhuān)律酪h褸，腰間掛著幾枚土造的手榴彈。一步一滑，有人在用四川話(huà)嘀咕：“錘子喲，雨到底什么時(shí)候停啊？”旁邊一個(gè)人說(shuō)：“三娃子，不要說(shuō)話(huà)，快到了?！?br>

那個(gè)阻止別人說(shuō)話(huà)的人就是我爺爺，國(guó)民革命軍第二十一軍，176師，358團(tuán)二營(yíng)三連四排代理排長(zhǎng)楊維新。一聽(tīng)這個(gè)名字就知道我祖爺爺是支持大清國(guó)末年的維新派的。那時(shí)，我爺爺已經(jīng)出川抗戰(zhàn)二年，轉(zhuǎn)輾了五個(gè)省，參加大小戰(zhàn)斗二十多場(chǎng)，盡管他只有二十一歲。

這時(shí)，情況已經(jīng)發(fā)生了很多變化。中華民國(guó)已經(jīng)處于破國(guó)的邊緣。日本軍政府說(shuō)三個(gè)月滅亡中國(guó)，真不是說(shuō)大話(huà)。經(jīng)濟(jì)中心上海丟了，國(guó)都南京丟了，古都北平丟了…國(guó)軍被打得丟盔卸甲。中華民國(guó)軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)馮玉祥將軍被迫到四川去募捐招兵。

在江津縣白沙的獻(xiàn)金會(huì)上，1萬(wàn)多名男女學(xué)生齊跪在地，哭著哀求在場(chǎng)的名流士紳：“請(qǐng)你們救救我們的國(guó)家，救救我們的民族吧！……”眾人淚流滿(mǎn)面，有的當(dāng)場(chǎng)慷慨解囊，有的當(dāng)場(chǎng)褪下了金表、金戒指、金手鐲…… 　 在瀘縣獻(xiàn)金會(huì)上，一群乞丐捐出了用破碗盛著的活命錢(qián)；一群斷手殘腳的傷兵相互攙扶著，捐出了他們靠編藤椅、制雨傘義賣(mài)得來(lái)的1萬(wàn)多元錢(qián)……馮玉祥，這位民國(guó)三星上將，接過(guò)這些錢(qián)，雙手顫抖熱淚滾滾，四周的人哭作一團(tuán)……

我爺爺就是那群跪在地上的學(xué)生之一。寫(xiě)到這里我的淚水就奔出來(lái)了。

我家?guī)状鷨蝹鳎晕易鏍敔攲?duì)我爺爺只有一個(gè)要求，娶妻，妻子懷孕后方可從軍。于是，爺爺以最快的速度相親結(jié)婚入了洞房。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不知道能不能回來(lái)，祖爺爺在白布上寫(xiě)了一個(gè)“活”字讓爺爺帶著。我想祖爺爺心里基本上是把爺爺交待了。

我爺爺圓了房就跟著部隊(duì)到成都鳳凰山培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)珍珠港事件還沒(méi)暴發(fā)，日本和美英還沒(méi)有撕破臉皮。中國(guó)的抗戰(zhàn)是在孤立無(wú)援的情況下進(jìn)行的。如果說(shuō)國(guó)軍是全世界大國(guó)中裝備最差的軍隊(duì)，川軍就是全中國(guó)裝備最撇的軍隊(duì)。

我爺爺在鳳凰山集訓(xùn)，其實(shí)就訓(xùn)練走步，端槍瞄準(zhǔn)，匍伏前進(jìn)，扔手榴彈，拚刺刀，還有35毫米迫擊炮。爺爺被編入366團(tuán)，二營(yíng)三連四排二班。班排長(zhǎng)都是老兵油子。細(xì)心的讀者一定發(fā)現(xiàn)爺爺后來(lái)不在366團(tuán)。這是因?yàn)樗麄冊(cè)诘谝淮伍愬a山領(lǐng)導(dǎo)的太原阻擊戰(zhàn)中整團(tuán)損失過(guò)大，上去1800人，回來(lái)100多人。實(shí)在湊不夠人了，就撤銷(xiāo)了編制，剩下的人被編入了別的團(tuán)。這樣的事在爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)生涯中經(jīng)常發(fā)生。唉，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)就是肉磨子??！

我爺爺?shù)慕坦俑嬖V他們要訓(xùn)練三個(gè)月，訓(xùn)練結(jié)束后每人可以打三發(fā)實(shí)彈，每個(gè)排可以觀摩教官扔一顆手榴彈，全連可以看教官打一發(fā)迫擊炮彈，可以聽(tīng)機(jī)槍手打一棱子機(jī)槍子彈。這可能是全世界最搞笑的訓(xùn)練了。比非洲的軍隊(duì)還要差。所以，從鳳凰山走出去的新兵蛋子最后大多數(shù)都成了訓(xùn)練有素的日本人的活靶子。

二

一個(gè)月后，祖爺爺發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)重了，奶奶并沒(méi)有妊娠反應(yīng)。就叫祖奶奶去問(wèn)，原來(lái)二個(gè)孩子不太懂如何做愛(ài)，沒(méi)有懷上。祖奶奶連忙在隔壁張媽那里借來(lái)壓箱底的春宮連環(huán)畫(huà)給奶奶看，爺爺在隊(duì)伍上受訓(xùn)打仗，奶奶在家受訓(xùn)懷崽。又去打聽(tīng)爺爺?shù)牟筷?duì)開(kāi)哪里去了，聽(tīng)說(shuō)在鳳凰山培訓(xùn)，就急忙叫家里的工人趕著牛車(chē)送祖奶奶和十六歲的奶奶去找爺爺。

她們趕到了成都。她們?nèi)バ卤嘤?xùn)基地見(jiàn)到了爺爺，但爺爺不能外出。奶奶把祖爺爺?shù)男沤唤o爺爺，上面寫(xiě)到：“乖?xún)海颐}乃令公之后，殺敵御寇，男兒本色。但無(wú)孝有三，無(wú)后為大。一定要讓媳婦有孕，讓楊家有香火永續(xù)。切記?！?/p>

當(dāng)夜，爺爺就從軍營(yíng)的圍墻翻了出來(lái)。外面有牛車(chē)等他。然后就到了客棧，與奶奶相會(huì)。然后，凌晨又返回軍營(yíng)。如此這般，過(guò)了十來(lái)天光景。終于，有一天工人趕的牛車(chē)沒(méi)有等到爺爺。

祖奶奶和奶奶第二天就趕到了軍營(yíng)。軍營(yíng)訓(xùn)練主任楊繼平長(zhǎng)官告訴祖奶奶，爺爺夜晚私自外出被人舉報(bào)，已經(jīng)被關(guān)了禁閉。祖奶奶立即把緣由告訴了楊長(zhǎng)官，并把祖爺爺寫(xiě)的信拿給楊長(zhǎng)官看。楊長(zhǎng)官沉吟半晌，告訴奶奶，不急。楊家一門(mén)忠烈，確實(shí)不可斷后。我這就給長(zhǎng)官報(bào)告。遂寫(xiě)了一封信，讓傳令兵送去劉湘二十一集團(tuán)軍司令部兵運(yùn)署。第二天，兵運(yùn)署特批十八歲的爺爺可以住在兵營(yíng)之外。大約是《新民報(bào)》住兵運(yùn)署的記者，還把這件事作為花邊新聞登上了副刊。題目是《好少年從軍，俏佳人探營(yíng)》寫(xiě)的是浪漫，現(xiàn)實(shí)的是苦難。同樣是翻墻，《西廂記》的張生是浪漫，爺爺楊維新和奶奶楊張氏只是留根。

三

爺爺是從萬(wàn)縣上的運(yùn)兵船。他們的船十一月底到了漢口，被編入劉湘任總司令的第二十三集團(tuán)軍。此時(shí)，劉湘已經(jīng)病入膏肓，不久在任上離世。留下遺囑，語(yǔ)不及私：“抗戰(zhàn)到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國(guó)境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)！”　這一遺囑，很長(zhǎng)一段時(shí)間里在前線(xiàn)川軍每天升旗時(shí)，官兵必同聲誦讀一遍，以示抗戰(zhàn)到底的決心。

這時(shí)，太原告急，閻錫山電請(qǐng)中央軍支持，中央告之無(wú)兵。閻錫山遂要廣西的地方部隊(duì)或別的地方部隊(duì)，就是不要裝備差訓(xùn)練水平底的四川兵。但那時(shí)只有四川還沒(méi)有遭到直接攻擊，還有兵可調(diào)。中央告閻：只有四川兵，不要就算了。

爺爺一部，急馳太原。汽車(chē)，火車(chē)，馬車(chē)，最后走路。當(dāng)他們有的穿布鞋，有的穿草鞋，還有的干脆就赤著腳，衣衫襤褸趕到太原時(shí)，日本軍隊(duì)已經(jīng)快攏了。閻錫山看到這群討口子軍隊(duì)，心里直打鼓，能打仗嗎？比山西的土匪裝備還差啊。

爺爺他們第一仗就踫到了侵華遠(yuǎn)征軍主力114師團(tuán)。他們?cè)谔边叺囊粋€(gè)小山丘阻擊114師團(tuán)的先頭部隊(duì)。閻錫山想讓他們先去滯留一下日軍，讓太原多點(diǎn)時(shí)間備戰(zhàn)。114師團(tuán)是一個(gè)倨傲之師，他們的先頭部隊(duì)一段時(shí)間以來(lái)就如入無(wú)人之境。真還沒(méi)有部隊(duì)敢阻擊。他們遇到爺爺他們川軍的阻擊，立即還擊?；鹋诟采w了爺爺他們的陣地。又馬上組織幾個(gè)遞隊(duì)的沖鋒。奇怪的是這個(gè)陣地雖然反擊很弱，卻沒(méi)有一個(gè)人怯戰(zhàn)。爺爺他們一槍槍還擊，大炮沒(méi)有，小小的迫擊炮炮彈很快就打完了，機(jī)槍幾挺，太少。但日本人就是攻不上來(lái)。因?yàn)殛嚨厣媳淮蛩酪粋€(gè)，后面又補(bǔ)充一個(gè)。爺爺是作為預(yù)備隊(duì)最后上去的，要不早死了。

爺爺說(shuō)，日本兵槍法太準(zhǔn)了，基本上是一華里距離彈無(wú)虛發(fā)。爺爺他們要100米才打得中。所謂近戰(zhàn)都是被逼的，誰(shuí)叫你的槍打不到敵人啊。而且，就是近戰(zhàn)，日本兵也比中國(guó)兵利害。那些新兵蛋子是一巢一巢倒啊！可能是家族血脈的傳承，爺爺很快就適應(yīng)了戰(zhàn)斗。他發(fā)明了一種打法，從掩體中站起來(lái)射擊時(shí)，不要瞄目，看見(jiàn)日本兵憑感覺(jué)開(kāi)槍?zhuān)灰o日本兵瞄準(zhǔn)的時(shí)間，開(kāi)完槍換一個(gè)地方繼續(xù)打。這樣就大大的減少了傷亡，而且爺爺?shù)母杏X(jué)越來(lái)越好，在七八十米的距離，打中的幾率十之八九。所以，他們居然頂住了日本人的攻勢(shì)。回來(lái)活著的只有一千多人。爺爺他們366團(tuán)是日軍進(jìn)攻的主要方向，一千多人上去，一百多個(gè)活人回來(lái)。這個(gè)剛建三個(gè)多月的團(tuán)都來(lái)不及在國(guó)防部注冊(cè)就沒(méi)了。這一仗下來(lái)，三星上將閻錫山對(duì)川軍刮目相看，看著抬下來(lái)一排又一排的尸體，一邊哭一邊說(shuō)：川人不畏死??！

四

當(dāng)年川軍是如何打坦克的，你一定想知道。在徐州會(huì)戰(zhàn)時(shí)，爺爺歸建于川軍王銘章部，會(huì)戰(zhàn)總指揮是李宗仁將軍。中央軍有幾個(gè)德械師，有一定的反坦克能力，雜牌軍基本就靠炸藥包了。

在徐州戰(zhàn)役，李宗仁命令王銘章率122師和124師在藤縣阻擊來(lái)自臨沂方向的第五師團(tuán)和第十師團(tuán)日軍。對(duì)于敵強(qiáng)己弱的形勢(shì)，王銘章心中十分清楚，曾說(shuō)過(guò)“以川軍薄弱的兵力和破敗的武器，擔(dān)當(dāng)了津浦線(xiàn)上保衛(wèi)徐州的第一線(xiàn)的重大任務(wù)，力量已不夠是不言而喻的。我等身為軍人，現(xiàn)在只有犧牲一切以完成任務(wù)，雖不剩一兵一卒，亦無(wú)怨尤?！爆F(xiàn)在的文章上往往說(shuō)日軍出動(dòng)了數(shù)十架飛機(jī)狂轟濫炸。其實(shí)，日本人飛機(jī)的載彈量有限，對(duì)地面部隊(duì)的傷害不大，至命的是日軍的坦克部隊(duì)。

當(dāng)時(shí)川軍沒(méi)有反坦克地雷，沒(méi)有平射炮，沒(méi)有反坦克手雷。還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就沖進(jìn)了陣地，第一道防線(xiàn)就垮了。第二道防線(xiàn)，川軍組織了敢死隊(duì)，一人一個(gè)炸藥包往上沖，點(diǎn)燃后往坦克上扔。掉下來(lái)拾起來(lái)再扔。爺爺?shù)耐l(xiāng)小名叫二麻子的就是拾起來(lái)又扔了回去，炸藥包在空中爆炸，把坦克炸癱的同時(shí)二麻子被炸成了碎片。敢死隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。

爺爺那時(shí)已經(jīng)是排長(zhǎng)了，想起了兒童時(shí)用樹(shù)脂粘蟬的經(jīng)歷，剛好村子里有養(yǎng)蜂人，爺爺向他們討來(lái)蜂蜜，又向村民討來(lái)有粘性的東西如樹(shù)膠，生漆，松香…熬成糊狀，制成了土法強(qiáng)力粘合劑。在炸藥包外糊一面，用一長(zhǎng)桿桃起，日軍的坦克從敢死隊(duì)員旁通過(guò)時(shí)，敢死隊(duì)員把炸藥包粘坦克上，炸藥包不會(huì)跌落。迫使日軍坦克不能脫離步兵的掩護(hù)而單獨(dú)行動(dòng)。打到最艱難的時(shí)候，王銘章師長(zhǎng)帶衛(wèi)隊(duì)親自作戰(zhàn)，至直戰(zhàn)死。川軍上去兩個(gè)師，死傷率達(dá)百分之九十，王銘章壯年殉國(guó)，拋下了家鄉(xiāng)老父老母，妻妾兒女。后來(lái)被蔣委員長(zhǎng)追封為上將軍銜，安以國(guó)葬。

后來(lái)，爺爺他們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗實(shí)驗(yàn)和犧牲，終于發(fā)明了最有效的反坦克手段。就是取一酒瓶，內(nèi)裝汽油，瓶口置布條。用瓶?jī)?nèi)汽油浸透布條，當(dāng)坦克經(jīng)過(guò)時(shí)，把布條點(diǎn)燃扔到坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的上部，瓶破裂,汽油溢出燃燒，不管是汽油發(fā)動(dòng)機(jī)或是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)都會(huì)被引燃。最后發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸，坦克成為不能跑路的死烏龜，這才一舉解決了雜牌軍缺乏反坦克武器的問(wèn)題。這一方法在國(guó)軍得到了迅速推廣。爺爺再次受到了表彰。這一次得了一個(gè)什么獎(jiǎng)?wù)挛乙呀?jīng)忘記了。1941年，德國(guó)全面入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)游擊隊(duì)甚至正規(guī)軍，在反坦克武器不足時(shí)也用這種方式反坦克，不過(guò)他們把這種方式取名叫莫洛托夫燃燒瓶。我極懷疑這種反坦克的方法是從川軍傳過(guò)去的。

二零二三年九月十八日