? ? ? 在回憶錄的終篇，波伏瓦一改前三本回憶錄按時(shí)間順序線(xiàn)性敘事的手法，從幾個(gè)方面回顧總結(jié)了自己的一生，并重點(diǎn)回顧了1963年以后的經(jīng)歷。

? ? ? ? 開(kāi)篇第一章便是精華。波伏瓦回顧了童年及成年后的經(jīng)歷，讓讀者深切地理解了她樂(lè)觀(guān)、積極、充滿(mǎn)力量的性格的來(lái)源。她寫(xiě)到，“我的例子充分說(shuō)明，童年對(duì)人的一生起了決定性的作用。童年給了我良好的人生開(kāi)端。幸運(yùn)的是，沒(méi)有任何意外事故打斷我后來(lái)的人生發(fā)展；另一樁幸事是，機(jī)會(huì)對(duì)我特別眷顧，讓我在人生道路上遇到了薩特。我的自由體現(xiàn)在堅(jiān)持最初的理想，隨著具體情況不斷變化，我的自由發(fā)明了各種方法，使我能忠實(shí)于最初的理想。這些方法有時(shí)體現(xiàn)為我自己的某個(gè)決定，但我每次都覺(jué)得自己是順勢(shì)而為，在重大事情上我從來(lái)不需要深思熟慮。我的整個(gè)生活就是在實(shí)現(xiàn)最初的理想，這種理想又是我生活其中的世界的產(chǎn)物和表現(xiàn)。所以，我可以在講述自己人生的時(shí)候，談?wù)撛S多看似與我無(wú)關(guān)的事情?！?/p>

? ? ? ? 在人生的開(kāi)始，有的人被充分接納與信任，因此心安理得地向這個(gè)世界提出要求。因?yàn)樵赥A看來(lái)，自己是主體，包括世界在內(nèi)的所有其他事物都可以被當(dāng)做滿(mǎn)足自己需求的手段。所以TA非常自信而平靜地與世界交互。那些沒(méi)有在生命初期被接納從而建立底層安全感的孩子，就要額外承受對(duì)自己和外界的疑慮。這消耗了他們本就不多的熱忱與誠(chéng)意。所以生活在他們眼里顯得異常艱難，他們面前橫亙著無(wú)形的但也是永恒的限制。他們自己畫(huà)地為牢。

? ? ? ? 所以整個(gè)過(guò)程就是，首先有足夠的被接納與安全感，之后就會(huì)有信心面對(duì)外界，然后對(duì)外界有好奇心和關(guān)注，最后是全然的投入到對(duì)外界的探索之中，也更有可能找到自己的興趣所在。所以她才會(huì)說(shuō)出，“我相信幸運(yùn)之星會(huì)保佑我，未來(lái)發(fā)生在我身上的必然是好事?！?/p>

? ? ? ? 青春期時(shí)，雖然父母態(tài)度的轉(zhuǎn)變?cè)斐稍械陌踩胁粡?fù)存在，但波伏瓦的幸運(yùn)之處在于，她已經(jīng)從對(duì)知識(shí)的追求和與朋友的情誼中找到了新的信心來(lái)源。就像她在書(shū)里寫(xiě)的那樣，“我能確定的是，我一定會(huì)走出困境。人生最初的十八年時(shí)光塑造了我，我不會(huì)背叛那一切。”

? ? ? ? 毫無(wú)疑問(wèn)，波伏瓦的一生是精彩而難忘的。就算拋開(kāi)她得到的名利不談，作為一名生活在上世紀(jì)前半頁(yè)的女性，擁有獨(dú)立精神與謀生能力，始終把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里，永遠(yuǎn)對(duì)世界保持好奇和探索，豐富多彩的經(jīng)歷，這樣的人生，本身就是值得一過(guò)的。她的人生一直圍繞著寫(xiě)作，讀書(shū)，交友，旅行，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)新事物展開(kāi)，同時(shí)保持穩(wěn)定著的社會(huì)關(guān)系和人生目標(biāo)。這些都成為她的養(yǎng)分。

? ? ? ? 她寫(xiě)到，“我的生活日復(fù)一日循著同樣的節(jié)奏，我做著同樣性質(zhì)的事情，與同樣的人來(lái)往，然而我完全沒(méi)有停滯的感覺(jué)，重復(fù)只是我生活的底色，新的內(nèi)容層出不窮。我每天都在閱讀，但讀的書(shū)是新的；我每天都在寫(xiě)作，但寫(xiě)作中遇到的問(wèn)題是無(wú)法預(yù)料的。我懷著迫切的心情關(guān)注著時(shí)事的發(fā)展，這些事從未重復(fù)，如今已成了我個(gè)人生活的一部分。”這是我理想的生活狀態(tài)，同樣的生活節(jié)奏搭建起堅(jiān)實(shí)的基座，變化有致的部分則帶來(lái)新的樂(lè)趣。

? ? ? ? 此外，她分享了自己對(duì)老去和死亡的看法。她認(rèn)為，“生活沒(méi)有暫?！?，“今天的生活很大程度上是往日的延續(xù)，但這完全出于自愿?！贝蠖鄶?shù)人都是在被動(dòng)的承受生活的課題，其實(shí)主動(dòng)權(quán)在他們自己手上，但過(guò)往創(chuàng)造的生活到此時(shí)已變成負(fù)累，因?yàn)楫?dāng)下的需求已發(fā)生變化。波伏瓦贊同“一致性”的生活觀(guān)，比起情感，她更相信理智在人生旅程中的作用。同時(shí)，她非?？陀^(guān)地寫(xiě)到，“我注意到，所謂的性格呈現(xiàn)出極大的穩(wěn)定性：性格就是對(duì)類(lèi)似事件反應(yīng)的總和。歲月會(huì)改變一個(gè)人的境況，也隨之改變他的行為方式。”“我永遠(yuǎn)失去了把自己置于宇宙中心的幼稚幻想?！边@是她日臻成熟的體現(xiàn)。面對(duì)死亡，她說(shuō)，“年輕時(shí)強(qiáng)烈的死亡焦慮煙消云散。我已放棄與死亡對(duì)抗?！边@是經(jīng)過(guò)充分內(nèi)心掙扎和外界經(jīng)歷打磨后的感悟，是一位老者對(duì)可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局的達(dá)觀(guān)。

? ? ? ? 回顧波伏娃的一生，她身上非常令我敬佩的一點(diǎn)就是，她身體力行地戳穿了布爾喬亞式生活的偽裝，堅(jiān)持親自體驗(yàn)世界本來(lái)的樣子，勇敢地投入到世界之中。

? ? ? ? 在絕對(duì)精彩的第一章之后，第二到四章分別聚焦波伏瓦對(duì)寫(xiě)作、包括書(shū)籍在內(nèi)的各種藝術(shù)形式以及旅行的觀(guān)點(diǎn)，她還分享了自己看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)的一系列經(jīng)歷。作者旺盛的表達(dá)欲令人佩服，但經(jīng)過(guò)了高度凝練且富有哲學(xué)意味的第一章之后，這幾章的可讀性大打折扣。第五六章寫(xiě)“政治性”旅行，第七章寫(xiě)越戰(zhàn)法庭，第八章回到法國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在末尾對(duì)《第二性》里的女權(quán)觀(guān)點(diǎn)做了補(bǔ)充和修正。

? ? ? ? 后面四章基本是作為左翼知識(shí)分子的波伏瓦幾十年的見(jiàn)聞史。如果不是她的記述，我很難想象社會(huì)主義思潮曾在上個(gè)世紀(jì)的幾十年里風(fēng)靡歐洲，波伏瓦的記錄再現(xiàn)了那個(gè)充滿(mǎn)希望的時(shí)代，可以幫助讀者更好理解資本主義高福利社會(huì)的形成和美蘇爭(zhēng)霸的歷史背景。如果說(shuō)前四章是波伏瓦個(gè)人的回憶錄，后四章就是那個(gè)時(shí)代左翼知識(shí)分子的奮斗史。說(shuō)實(shí)話(huà)，讀后四章的時(shí)候總會(huì)走神，有時(shí)讀得云里霧里。但僅僅是讀到的、記住的這些，也足以讓我對(duì)那個(gè)時(shí)代有了全新的認(rèn)識(shí)。而對(duì)于波伏瓦為代表的那個(gè)年代的左翼知識(shí)分子，能夠看到他們身上的先進(jìn)性，也能夠看出他們身上的局限性和軟弱性。不過(guò)他們作為個(gè)體的勇敢和堅(jiān)決，值得敬佩。

? ? ? ? 在本書(shū)末尾，波伏瓦對(duì)《第二性》里的女權(quán)觀(guān)點(diǎn)做了修正。她說(shuō)，“在理論問(wèn)題上我的立場(chǎng)沒(méi)變，但在實(shí)踐和戰(zhàn)術(shù)上，我的觀(guān)點(diǎn)變了?！彼匀徽J(rèn)為“女人并非女人，而是變成了女人?！钡品恕芭缘牡匚粫?huì)隨著社會(huì)變革而變化”的觀(guān)點(diǎn)。她認(rèn)為“僅靠社會(huì)革命解決不了我們的問(wèn)題?！彼龑?xiě)到，“或許有一天，后世會(huì)同樣驚愕，不理解資產(chǎn)階級(jí)民主或人民民主制度，怎么會(huì)如此厚顏無(wú)恥地維持兩性之間的不平等?！彼€說(shuō)，“我不認(rèn)為這世上有什么品質(zhì)、價(jià)值觀(guān)或生活方式是純屬女性的：那等于承認(rèn)女人是天性，而這是男人發(fā)明出來(lái)的說(shuō)法，目的是讓女性永遠(yuǎn)處于被壓迫的地位。女性追求的不是成為女人，而是成為完整的人?！薄按_實(shí)，男性創(chuàng)造并發(fā)揚(yáng)的文化反映出他們的大男子主義，他們使用的詞語(yǔ)也透著同樣的傾向。我們從他們手上得到財(cái)富的同時(shí)，也要保持警惕，分辨哪些是普世適用的，哪些帶著男性的偏見(jiàn)?！蔽蚁脒€是有必要把上述文字記錄下來(lái)，因?yàn)樵趲资昵?，波伏瓦就指出了?dāng)下一些女權(quán)主義者所犯的錯(cuò)誤，那就是用男女對(duì)立模糊了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的最終目的，為女性爭(zhēng)取更多權(quán)益，讓女性成為完整的人。而要達(dá)到這一目的，首先就要扭轉(zhuǎn)用男性話(huà)語(yǔ)體系和權(quán)力體系來(lái)看待、實(shí)踐一切事物。我們要爭(zhēng)的，不是女性與男性比對(duì)方更好，那又落入了傳統(tǒng)權(quán)力思維的窠臼。我們要爭(zhēng)的，是不論性別，我們都能夠享受普世適用的準(zhǔn)則，迎接普世適用的眼光，擁有同等的權(quán)利和自由，去過(guò)自己想過(guò)的生活。

? ? ? ? 至此，波伏瓦的回憶錄全部讀完。通過(guò)有限的文字，我得以瞥見(jiàn)她獨(dú)具魅力、充實(shí)精彩的一生。她是很多女性的榜樣和燈塔。她的光芒和力量，也點(diǎn)亮過(guò)我。這便是文字的價(jià)值。