夫妻是一對聾啞人，卻養(yǎng)了一對鸚鵡。小兩口都是孤兒，沒有別的親戚，加上與之往來的人也極少，鸚鵡鮮有機(jī)會學(xué)舌，所以盡管養(yǎng)了多年，也說不出一句話來。

妻子打小天分超人，精于作畫。丈夫跟了一個陶泥師傅，得他手傳心授，也學(xué)了一身好陶藝。尤其他做的小器件，純以手指螺紋為飾，千變?nèi)f化，絲絲對稱。市面上很受歡迎。

平日里夫妻一個在窗下描紙，一個在桌畔弄陶。萬般情意除了以一雙眼睛傳遞外，最多的竟是靠著喉嚨里發(fā)出的簡單的“嗚嗚”聲。丈夫的泥胎需要澆水了，抬頭向妻子嗚一聲，妻子立馬懂得。妻子的顏料快用光了，歪頭嗚一聲，丈夫趕緊洗手出門。連最繁復(fù)的需要某本書查閱這樣的事情，也都可以用這一嗚來表達(dá)。好像世間多少口舌伶俐之人無法言喻的事情，他們都能用嗚來解決。

日久天長，那對鸚鵡也就漸漸學(xué)會了嗚。且一唱一和，聲音一粗一細(xì)，在籠子里跳來跳去，變成法兒的嗚嗚嗚。它們學(xué)得很像，嗚出來似乎有無限的柔情蜜意，和平淡干凈。這原本應(yīng)該是安靜的一個家庭，就因?yàn)榇似鸨朔膯鑶杪曪@得格外的溫暖陽光。

可惜的是好景不長，妻子忽染怪病，百般治療也毫無效果。最后連醫(yī)院也不得不勸他們回家。

在自己的小樓里，妻子度過了最后的歲月。她的肌膚變得蒼白透明，身體不停的消瘦僵直。好像冬天的草枝無可奈何的寒冰侵蝕一樣。

丈夫看著她這樣，心碎極了，幾乎哭瞎了眼睛。妻子隨著病情的日漸加重，反而變得益發(fā)地坦然。她總是輕聲向他嗚表示自己毫無痛苦的感受，告訴他不必悲傷。她向他示意要趁手還能動，為他再做一幅畫。

那是一只瘦骨嶙峋的回頭鳳凰。鳳凰翎毛蕭索，尾巴低垂，透著一股灰敗和死氣?？墒茄劬s異常的勇敢明亮，透著醇和，透著溫暖，透著脈脈的情意和無盡的生機(jī)。妻子畫完鳳凰輕輕的嗚了一聲。丈夫知道她示意的是他身后燒陶的柴窯，知道她其實(shí)是告訴他，她把他全部的愛都留在了這世界，他必須去做一個浴火重生的鳳凰。不要悲傷，不要絕望。

妻子靜靜的走了，他把她葬在了一處山鳴谷應(yīng)的熱鬧山中。依舊在小樓安安靜靜的生活。

一如妻子所言，他沒有絕望和悲傷。反而是無比的開朗激情，創(chuàng)作了一組又一組的陶制品。都是他的拿手絕技螺紋器件。有茶具，有炊具，有文具，個個細(xì)膩絕倫，精妙無雙。他做了許多的藝術(shù)展，賣了很多很多的錢，名滿天下。不過買他的東西人卻從來沒人發(fā)覺，在那繁繁復(fù)復(fù)的紋飾中隱藏的是一個眼神溫潤，梨渦淺淺的女子面龐。細(xì)細(xì)的指紋歷經(jīng)千辛萬苦，構(gòu)成銘記的密碼，再經(jīng)受水火煎熬，成功地永存于世間，成為后世鑒定他的作品的獨(dú)一標(biāo)志。

不過過度的創(chuàng)作，也造成了他的早衰，幾乎沒有幾年，他也得了嚴(yán)重的肺疾。最后一個名揚(yáng)四海的大家，就默默的死在了那座小樓中間。

在他死后，一個收到郵件的友人前來打理后事。屋子里他靜靜躺在被中，兩只鸚鵡仍不知所以的溫柔地相互嗚嗚著，像恩愛多年的夫妻。書桌上有一個記錄著他把掙來的錢悉數(shù)捐給孤兒院的賬本，翻到尾頁是一行素簡的詩：

天上鳳凰休寄夢，人間鸚鵡舊堪悲。