一、說(shuō)說(shuō)書(shū)里的父愛(ài)
破舊的圖書(shū)館六樓，進(jìn)門(mén)右拐，靠里的一排，書(shū)沒(méi)有分類(lèi)，沒(méi)有索引，毫無(wú)規(guī)則地?cái)[放。我猜想剛剛從外頭流浪回來(lái)的新書(shū)，都會(huì)在此扎營(yíng)一段時(shí)間。因?yàn)槲以趤嗰R遜上沒(méi)有下手的書(shū)，過(guò)段時(shí)間恰巧都能在那里遇見(jiàn)?！秿u上書(shū)店》很神奇的一本書(shū)。
加布瑞埃拉無(wú)疑是一位才女。因?yàn)閱螁慰俊秿u上書(shū)店》這一本書(shū)，就可以讓讀者大致了解美國(guó)有名的作家及其代表作。書(shū)中也會(huì)有比較冷門(mén)的文章，比如歐文肖的作品——《穿夏裙的女孩》。只有在足夠廣泛地閱讀之下，才能有如此龐大的知識(shí)庫(kù)去支持她去構(gòu)造這樣的一個(gè)小說(shuō)。讓主人公費(fèi)克里的形象飽滿起來(lái)，仿佛他真的在愛(ài)麗絲島上經(jīng)營(yíng)著一家書(shū)店。
個(gè)人對(duì)美國(guó)的作家及作品都不熟悉。書(shū)中前部分大量涉及本土作家及作品，我都略過(guò)了。直到《帖木兒》被盜，小說(shuō)才正式拉開(kāi)帷幕。也是從那個(gè)時(shí)候，讓費(fèi)克里變得有血有肉。
費(fèi)克里的父愛(ài)，隔著種族、文化、虛實(shí)撲面而來(lái)。起初他多次說(shuō)服自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去收養(yǎng)瑪雅，加之費(fèi)克里還孤身一人。他是在收銀臺(tái)那里，一邊清點(diǎn)錢(qián)財(cái)，一邊進(jìn)行思想上的掙扎的。估計(jì)他點(diǎn)了點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)口袋里的錢(qián)都不夠維持自己下個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)的，卻也把瑪雅留在了自己的身邊。
費(fèi)克里為《世界的感覺(jué)》寫(xiě)書(shū)評(píng)：
我作為一名父親后才讀到這個(gè)短篇，所以我無(wú)法說(shuō)在我遇到瑪雅之前會(huì)不會(huì)同樣喜歡它。我這輩子經(jīng)歷過(guò)一些階段，那些時(shí)期我會(huì)更有心情讀短篇小說(shuō)。其中一個(gè)階段剛好也是你蹣跚學(xué)步的時(shí)候——我哪里有時(shí)間讀長(zhǎng)篇小說(shuō)呢，我的小女孩？
這個(gè)古怪的賣(mài)書(shū)人，以為他一輩子都要孜然一身，活在前妻死亡的痛苦里。余生要同那些冰冷的短篇小說(shuō)度過(guò)。他把所有的時(shí)間都給了書(shū)店。自從收養(yǎng)了瑪雅之后，費(fèi)克里閱讀的品味改變，開(kāi)始嘗試各種的書(shū)，甚至還會(huì)購(gòu)進(jìn)繪本——從前嗤之以鼻的東西。他說(shuō)，我哪里有時(shí)間讀長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？過(guò)去是他自己喜好的緣故不愿涉足，但他如今卻是懷著一種甜蜜的無(wú)奈去感嘆：此生恐怕只能與短篇小說(shuō)為伍了。
我不知道我的父親在讀到什么的時(shí)候會(huì)想到我。現(xiàn)在他早已經(jīng)不讀書(shū)了。因?yàn)樗B(yǎng)家糊口，而他養(yǎng)家糊口的方式與書(shū)籍無(wú)關(guān)。但是，他總是把他小時(shí)候?qū)W到的道理告訴我?！懊坊ㄏ阕钥嗪畞?lái)”，一聽(tīng)就是二十多年。我想，他也會(huì)說(shuō)，我哪里有時(shí)間讀詩(shī)詞了呢，我的小女孩？
讀小說(shuō)，要與讀者產(chǎn)生共鳴，這本小書(shū)才會(huì)是受歡迎的。但正如書(shū)中說(shuō)的那樣：我們?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴。反之亦然。書(shū)本如此，生活亦如此。作為一個(gè)女性，是不可能對(duì)做父親這種事情產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的共鳴的。因?yàn)槲覀兌加懈赣H。不管你的那一聲“爸爸”喊的時(shí)候懷著怎么樣的心情，時(shí)間的流逝，總會(huì)把愛(ài)意越拉扯越濃稠。
我想象著將來(lái)的你，做父親的樣子。那一定是你最棒的樣子——我的愛(ài)人。你會(huì)在女兒第一聲哭泣之前驚醒，會(huì)在她感覺(jué)饑餓時(shí)完美地掌控好奶瓶里液體的溫度，會(huì)保持她尿布的持久干爽，會(huì)為她在網(wǎng)上購(gòu)物時(shí)貨比三家，你會(huì)對(duì)朋友說(shuō)，我們家的客廳，大概有十五個(gè)＊＊寬，二十個(gè)＊＊長(zhǎng)——正如費(fèi)克里說(shuō)，他的書(shū)店有十五個(gè)瑪雅寬，二十個(gè)瑪雅長(zhǎng)。當(dāng)然，我也可能生一個(gè)男孩。
二、看同一本書(shū)的我們，有著怎么樣的緣分呢？
《島上書(shū)店》感情戲占據(jù)大部分篇幅，但是感情戲看多了，還是覺(jué)得親情的戲碼更加引人入勝。有時(shí)候，你讀一本書(shū)要真實(shí)地說(shuō)出來(lái)你的感覺(jué)很難。
你好不容易讀完了，你別無(wú)選擇，只能說(shuō)你喜歡這本書(shū)。否則，你就得面對(duì)浪費(fèi)了自己生命中幾個(gè)星期的事實(shí)。
且拋開(kāi)一切不說(shuō)。我總覺(jué)得，讀書(shū)有一種不可名狀的緣分在。像是電影《星際穿越》那樣，不同維度上的人在同樣的一本書(shū)上相見(jiàn)握手。
書(shū)借到手的時(shí)候書(shū)脊沒(méi)有折痕。它們總是在我的手上迅速老去。我猜猜你的名字叫“誰(shuí)”吧。我們以這樣的方式相見(jiàn)了。你可以叫我“喂”，對(duì)，這是我的新名字。我們可是看過(guò)同一本書(shū)的關(guān)系！你好，那個(gè)時(shí)候的“誰(shuí)”！我是“喂”！
看著字跡，像一個(gè)大胖的男生。他帶著黑框的眼鏡，很斯文，在二樓圖書(shū)館左邊第二排靠窗的位子上讀的《島上書(shū)店》。他說(shuō)，他想去土耳其，只是因?yàn)闀?shū)里寫(xiě)的土耳其軟糖好好吃的樣子。
我笑話他，別吃，要跑步減肥了。
又感覺(jué)像一個(gè)有趣的姑娘。她躺在床上，立刻蹦起來(lái)，大聲喊：快點(diǎn)把本宮的鉛筆呈上來(lái)！
我說(shuō)，娘娘，鉛筆來(lái)了！
我們?cè)跁?shū)里相遇。有沒(méi)有想起《最好的我們》里的劇情呢？然而你又在哪個(gè)時(shí)空里呢？
