我的一本國(guó)文書(shū)里一直夾著一張照片,照片已經(jīng)泛黃,邊角也有些微卷,照片里的人淺淺的看過(guò)來(lái),面容清秀,高聳的鼻梁上架著一副金絲框眼鏡。他著一身粗布青棕色長(zhǎng)衫,右手捧一卷國(guó)文書(shū),左手在袖中微握。他的眼神似是不經(jīng)意間望向了鏡頭,而事實(shí)上也確如此。照片里的,是我的國(guó)文老師,王先生。這張照片,也是我趁他不注意時(shí)拍的。
在我的記憶中,先生最是不愛(ài)拍照片的。于是在畢業(yè)時(shí),我只好趁先生不注意,偷偷拍了這張。
先生最喜與我們討論國(guó)文。一說(shuō)起國(guó)文,他的眸子里就似泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。仿若星火,瞬息便可燎原?!对?shī)經(jīng)》《楚辭》,宋詞唐詩(shī),附著先生溫溫潤(rùn)潤(rùn)的聲音讀出來(lái),真真使人不覺(jué)就入了迷。
【時(shí)間設(shè)定:民國(guó)18年】
那年,徐志摩的《再別康橋》飛入了知識(shí)分子的視野,有人欣賞,也有人不屑。王先生則是前者。
這個(gè)王先生,字源之,在北平已住了不少年月。聽(tīng)說(shuō),他是民國(guó)15年來(lái)的北平,之后便留了下來(lái),在北平的一所學(xué)校里做了先生,教國(guó)文。而我,恰好就做了他的學(xué)生。
自從他進(jìn)了學(xué)校,人人便都知道,教國(guó)文的王先生啊,那是一個(gè)俊朗睿智的男子,他總是著一襲素色長(zhǎng)衫,戴著金絲框眼鏡,溫溫潤(rùn)潤(rùn)的樣子,仿若什么都不能令他著慌。
先生的眉眼生的很是好看,眸子里似有清泉,又似一汪深潭。若是一個(gè)不小心,便要沉了下去。
先生是會(huì)彈鋼琴的,聽(tīng)說(shuō)是他留洋時(shí)學(xué)的,學(xué)校里就有一架鋼琴,有時(shí),路過(guò)的同學(xué)會(huì)看到先生一個(gè)人靜靜地彈著。先生的手很修長(zhǎng),彈鋼琴也再合適不過(guò)了。
曾聽(tīng)先生說(shuō)起,他是南方人,本是聽(tīng)?wèi)T了吳儂軟語(yǔ)的,乍來(lái)這北平時(shí),很是不習(xí)慣。不過(guò)幸好他是到處走慣了的,適應(yīng)的很快。先生是先去了上海又輾轉(zhuǎn)來(lái)到北平的,在上海時(shí),先生曾與徐志摩先生相識(shí),先生說(shuō),他是欣賞徐志摩先生的,他的多情與溫柔,都融入了他的作品中。
北方的冬天去的很慢,三月末,春天終于有了來(lái)時(shí)的痕跡。今日,王先生要帶我們?nèi)ヌご骸=纪獾奶镆爸?,先生與我們促膝而坐,有幾個(gè)女同學(xué)提議讓先生念首詩(shī),先生便念了《再別康橋》——“輕輕地我走了,正如我輕輕地來(lái),我輕輕的招手,作別西天的云彩……但我不能放歌,悄悄是別離的笙簫;夏蟲(chóng)也為我沉默,沉默是今晚的康橋!……”先生念著,清亮而深沉的聲音融著徐徐的風(fēng),散在耳邊……我們還沉浸在其中,忽聽(tīng)先生說(shuō):“同學(xué)們,我要走了。”我的心猛的跳了下,抬頭望著先生。
“先生…”
“先生,您要去哪兒?”
“我想,回去看看了…”
“回南方去嗎?”
“嗯?!?/p>
“先生,那您還回來(lái)嗎?”
先生輕笑著搖搖頭;“我也不知道?!?/p>
“先生,我們?nèi)ニ湍懔T”
“不了,眼見(jiàn)著分別,傷感反而更重…”
……
沉默……沒(méi)有人再說(shuō)話了……雖然不舍,可我們都知道先生這些年是想家了,先生雖然從不說(shuō),可他的眼睛里時(shí)常露出的,是孤寂和想念…
“我們唱首歌吧,”先生打破了沉默,笑著對(duì)我們說(shuō)?!盀槲页住端蛣e》罷?!?/p>
不知是誰(shuí)先開(kāi)了口,大家便都跟唱了起來(lái),夾雜著低低的抽泣——
“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)吹拂笛聲殘,夕陽(yáng)山外山……”
先生是在一個(gè)清晨離開(kāi)的,我們坐在教室中等著國(guó)文先生來(lái),等來(lái)的,卻不是先生……