? 墨西哥詩人帕斯曾這樣評(píng)價(jià)博爾赫斯:“他的散文讀起來像小說,他的小說是詩,他的詩歌又往往使人覺得像散文,溝通三者的橋梁是他的思想?!?/p>
寫作對(duì)于博爾赫斯而言,當(dāng)然是重要的,但相比寫作,他更看重閱讀,用他自己的話來說:“別人都為他們寫了什么而驕傲,我卻為我自己讀了什么而自豪”。書房給了他自由想象的空間,大量的閱讀加重了他自我專注的傾向,使他能構(gòu)建起夢境般的個(gè)人世界,這也成為了他摯愛自己“阿根廷國立圖書館館長”頭銜的重要原因。
這本《博爾赫斯大傳》,聊博爾赫斯的作品,也聊博爾赫斯與文字、與閱讀的淵源,通過本書,我們能更多理解為什么博爾赫斯的詩歌總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)讓人心碎的句子,而小說則總是呈現(xiàn)出一種叔本華式的“強(qiáng)力的悲觀主義”,它是我們與博爾赫斯思想溝通的橋梁,也是我們進(jìn)入博爾赫斯“虛無”宇宙觀的天梯。
如同博爾赫斯自己在《文學(xué)信念之主張》中寫到的:“所有的文學(xué)歸根結(jié)底都是自傳性的。所有的東西都是富有詩意的,因?yàn)樗鼈兌急憩F(xiàn)出了一種命運(yùn),它們都讓我們看到了一種命運(yùn)?!备兄x老師的解讀,讓我們看見了屬于這位文學(xué)大師的“一種命運(yùn)”。從博爾赫斯的情感經(jīng)歷、文學(xué)作品和政治傾向三個(gè)角度來看,我看到了三個(gè)完全不同的人,很難把這三個(gè)人用某種統(tǒng)一的視角串起來。
或許這就是一個(gè)長壽的成名文學(xué)家應(yīng)該有的樣子,讓你可以在他的一生里充分的感受現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)和理想到底是如何糾纏在一起,卻又說不清道不明的。
對(duì)他的評(píng)價(jià),無論如何都不為過,但無論是誰,其實(shí)都不夠資格,只是他留下的文學(xué)遺產(chǎn),還會(huì)長久的影響下去,若干年以后,后人們可能只有從小說和思想這一條道路去接近他了……