清晨我醒了，一番洗漱后，我想寫點文章了。

我又開始獨自坐在冰涼的椅子上，面對著窗外的高樓與空氣，默默地冥想。

其實，我已經(jīng)積累了很多寫作素材，亂七八糟地記錄在我的筆記本上。那些都是瑣碎的過往生活片段。為什么我稱之為碎片呢？因為這些東西需要粘合。譬如，寫詩歌吧，語言需要通順生動，寫小說吧，人物需要刻畫，情節(jié)需要構思。

說到這，我認為“刻畫”兩個字，實在表達得再妥帖不過了?！翱獭贝硪环N工匠精神，好的文章需要耐心打磨；“畫”代表寫作如同畫畫一樣，需要靈感迸發(fā)，是一種創(chuàng)作。

這不禁讓我想起了我的投稿經(jīng)驗。我以前總認為作家是一個多么輕松的職業(yè)。只要在家坐著寫一篇文章，便可以賺到我一天辛苦工作的錢，甚至還綽綽有余?，F(xiàn)在到自己寫東西的時候才深切地體悟，原來天底下沒有容易做的活。作家也是一樣的，你別看余華可以憑借一本《活著》坐吃山空。其實，當年他也是一個蟻族。

閑話休提，再來談談寫作。

如今，我準備將這些碎片一一粘合，這是一個創(chuàng)作的過程，也就是“刻畫”?？晌也皇呛唵蔚貙⑵鋸驮?，因為現(xiàn)實的鏡子一旦打碎了，你再怎么復原，也只能做到相似。而我要做的工作不是工匠的工作，而是藝術家的工作——創(chuàng)作。創(chuàng)作出一面全新的鏡子。這一面鏡子，不是普通的鏡子，它是“魔鏡”。它可以讓你陷入想象，虛幻的境地。它雖然是我虛構的鏡子，但是它比現(xiàn)實更加真實。

這個粘合過程，是極其困難的。再回到寫作上，我發(fā)現(xiàn)，我不能簡單地用散文來表達我的全部思想與感情。就像我父親教我為人要厚道一樣，他從來不會說，“兒子，你做人要善良，厚道?！比绱酥苯拥亟虒?，我會感到十分厭煩與困惑，他也會感到空虛與乏力。他唯一要做的便是樹立榜樣，演繹一段關于他做人厚道的真實故事。這樣，我才能夠深入的理解，什么叫做“厚道”。

而散文和小說又不一樣。所謂“嬉笑怒罵，皆為文章。”、“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。這個文章，便是散文。散文沒有什么太大的技巧，只要學過語文的人，能夠在沒有語病條件下地寫下去便可以了。此外，古詩詞和現(xiàn)代詩歌就講究一些格式了。有格式的出現(xiàn)，便需要技巧。

小說就不一樣了。小說需要故事，故事需要人物，人物需要情節(jié)來表現(xiàn)。情節(jié)還需要足夠吸引人，不然沒人看得下去。譬如，我們書店里賣得不錯的《十宗罪》系列。這本書最大的價值是給讀者打發(fā)無聊的時間。它最大的優(yōu)點，就是能夠吸引人讀下去。這是作為一個好小說，最起碼的標準。而我現(xiàn)在這個水平，連最起碼都沒有達到。所以，我在這里只能寫寫散文了。

這是普通的小說，它的故事有了，技巧也有了，讀者也有了。但是，它唯一的不足就是沒有“不朽”。什么是“不朽”呢？

我先列舉一部作品，海明威的《老人與?！?。眾所周知，這是世界名著。為什么《十宗罪》就不能是世界名著呢?！独先伺c?！返墓适虑楣?jié)十分簡單，大家都知道，講述的是一個男孩與老人的故事。老人和鯊魚斗爭，那種頑強拼搏的意志力，打動了我們所有人?！独先伺c?！匪且徊總ゴ蟮淖髌?。他告訴我們需要堅強，需要拼搏。為什么海明威不直接寫一篇散文《人需要拼搏奮斗才能成功》，不是更加清晰易懂嗎。倘若那樣的話，海明威就成了卡耐基了。

因為人活著，從來不是什么三觀就可以解釋清楚的。人活著，最真實的就是兩個字?！惺?。陳丹青說過一句話，“我畫畫不是用什么高超的技巧畫的，是用感受。你要認可自己的感受。”巴金也說過，“文學最大的技巧就是沒有技巧。”這就是為什么大多數(shù)的人都可以寫作文，而僅僅有少數(shù)人可以成為一名偉大的作家的原因。

說到這，我已經(jīng)感到十分空虛了。這就是我為什么如此執(zhí)著地想要寫作和寫小說的原因。