在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,還能隱約記得孩提時(shí)代的漫長暑假,除了幫助大人做一些力所能及的事情,比如削土豆、剁豬草,或去田野縱橫的阡陌扯一筐豬草,或去漢惠渠北邊的坡嶺地里摘回半籃子扁豆角,除此之外就可以在午睡的時(shí)間去家附近的茶館聽老秀才講《說岳全傳》《水滸》《三國》《七俠五義》,民間的文化生態(tài)剛健質(zhì)樸。

最難忘的還是剛上初中那會(huì)兒,班主任兼任學(xué)校團(tuán)委書記,他負(fù)責(zé)學(xué)校剛建起來的師生閱覽室,暑假護(hù)校值班,因?yàn)閷W(xué)校與我家只有一墻之隔,所以他就悄悄把辦公室和閱覽室的鑰匙交給我,再三叮嚀值班期間不要亂跑,可以去閱覽室選一摞書,在他值班的辦公室看書,巴爾扎克的《三個(gè)火槍手》和柯南道爾的《福爾摩斯探案集》讓我愛不釋手,幾乎忘記了回家吃飯的時(shí)間。

還有《圣經(jīng)故事集》和《古希臘神話》,以及《安徒生童話》《格林童話》,這些饒有趣味的故事伴隨我度過了炎炎夏日,老師的辦公室在兩株蓊蓊郁郁的桂花樹和兩株古老蒼勁的柏松遮蔽的蔭涼里,父母知道我喜歡讀書,到了吃飯時(shí)間,母親喚我的名字,有時(shí)沉浸于書中沒聽見,父親的大嗓門,把我從神話和童話世界,召喚回人間。

如今回想往事,歷歷在目,恍如昨日,彼時(shí)學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、聽書、讀書的時(shí)光,癡迷于其間的快樂而忘我的生命體驗(yàn),讓人充滿無限留戀。寫這些文字,重溫經(jīng)典的時(shí)刻,父母已不在人間,那四株植于佛心殿藏經(jīng)閣后院的百年桂花樹與柏樹也被人高價(jià)買走,唯有一顆溫潤的靈魂還在記錄桑滄悲歡。

重讀泰戈?duì)柕摹都村壤罚罡凶鳛閭€(gè)體的人的渺小與孤立,然而由于有了神的同在而顯示出巨大的生命潛能,在微若纖芥的軀體中,又煥發(fā)出新的活力,釋放出無窮的能量。當(dāng)代英年早逝的才華橫溢的詩人海子的神性寫作,同樣有著這樣一種根植內(nèi)心的愿力或近似于“王者”的神力,促使他渴望去完成太陽的事業(yè),如果不是因?yàn)榫裆蠂?yán)重的困擾導(dǎo)致神經(jīng)衰弱和幻聽,也許《太陽》這樣輝煌的史詩將會(huì)在當(dāng)代中國誕生。

當(dāng)然,我并非只是推崇泰戈?duì)?、海子等神性寫作者,回到人性的常態(tài)去閱讀、欣賞經(jīng)典作品,但絕不會(huì)從崇高走向崇低、向下,甚至淪為下半身寫作,因?yàn)榘氆F半神的人需要詩意生活的精神滋養(yǎng)。在泰戈?duì)栠@里,人生的超越,以及在此超越之間所進(jìn)發(fā)出的猶如天藏的“永新的音樂”,是為神力與人力的共同創(chuàng)造,既使得人的情感得到抒發(fā),亦使神的優(yōu)容得以目睹,信念之下的人們,生活的一切將變得目的明確而堅(jiān)定。

44
陰晴無定,夏至雨來的時(shí)節(jié),在路旁等候了望,是我的快樂。
從不可知的天空帶信來的使者們,向我致意又向前趕路。
我衷心歡暢,吹過的風(fēng)帶著清香。
從早到晚我在門前坐地,我知道我一看見你,那快樂的時(shí)光便要突然來到。
這時(shí)我自歌自笑。這時(shí)空氣里也充滿著應(yīng)許的芬芳。
?從大自然中汲取靈感,賦予萬物以情感和思想,仿佛一輪新月、一只飛鳥都深藏著宇宙間無窮盡的哲理,這是泰戈?duì)柕脑S多作品帶給我們的啟示,《新月集》《飛鳥集》里有許清新雋永的詩句,被人們廣為傳誦,就是因?yàn)樗c印度宗教思想有機(jī)融合,蘊(yùn)含著極為豐富深邃的意義?!皬牟豢芍奶炜諑艁淼氖拐邆?,向我致意又向前趕路。我衷心歡暢,吹過的風(fēng)帶著清香?!边@樣的句子讀來令人心旌搖蕩,妙不可喻。(安居士/海濱20200302)
45
你沒有聽見他靜悄的腳步嗎?他正在走來,走來,一直不停地走來。
每一個(gè)時(shí)間,每一個(gè)年代,每日每夜,他總在走來,走來,一直不停地走來。
在許多不同的心情里,我唱過許多歌曲,但在這些歌調(diào)里,我總在宣告說:“他正在走來,走來,一直不停地走來。”
四月芬芳的晴天里,他從林徑中走來,走來,一直不停地走來。
七月陰暗的雨夜中,他坐著隆隆的云輦,前來,前來,一直不停地前來。
愁悶相繼之中,是他的腳步踏在我的心上,是他的雙腳的黃金般的接觸,使我的快樂發(fā)出光輝。
?所謂永恒,是在時(shí)間上無始無終、在空間上無邊無際的存在。“每一個(gè)時(shí)間,每一個(gè)年代,每日每夜,他總在走來,走來,一直不停地走來?!边\(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的,而靜止是相對(duì)的?!疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息;地勢坤,君子以厚德載物。”永恒的大自然,在白天黑夜里,在四月芬芳的晴天里,在七月陰暗的雨夜中,從未停下過運(yùn)動(dòng)的腳步。不論你憂傷還是快樂,它一直陪伴著你;無論清晨還是傍晚,它始終就在那里。你來了,它張開遼闊的懷抱迎接你;你離開,它悄無聲息地目送你……太陽和星辰永遠(yuǎn)在那里,誰也無法阻擋它前行的腳步,它就是永恒的自然之神。(安居士/海濱20200302)
46
我不知道從久遠(yuǎn)的什么時(shí)候,你就一直走近來迎接我。
你的太陽和星辰永不能把你藏起,使我看不見你。
在許多清晨和傍晚,我曾聽見你的足音,你的使者曾秘密地到我心里來召喚。
我不知道為什么今天我的生活完全激動(dòng)了,一種狂歡的感覺穿過了我的心。
這就像結(jié)束工作的時(shí)間已到,我感覺到在空氣中有你光降的微馨。
