轆轤
姥姥老糊涂了
瞅著鏡中的自己以為是客
只記得從前的事
哪個(gè)兒子家都呆不住
腿不好，終日嚷著回家
她用力起身：得回了，都晌天了，孩子們?cè)擆I了
我就看到伸長(zhǎng)脖子張著黃嘴的一窩小麻雀
她用力起身：真得回了，婆婆癱在床上，得有人照顧，大盆里泡的被單還沒(méi)洗
我就看到了在泥濘骯臟的水溝里刨食的粗糙的雞爪
她用力起身：說(shuō)啥得回了，豬食還在鍋里，等豬長(zhǎng)大，秀云和會(huì)忠就能上學(xué)啦
我就看到了老宅中轆轤在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)
閃著金光的井水，養(yǎng)活了菜地、牲畜和一家十幾口人
姥姥沒(méi)能起身，經(jīng)年累月的勞苦已把這副骨架累散了
那時(shí)的苦痛，像刀鋒
刻成一生的封面
腰腿風(fēng)濕，突出的腳趾骨皴黑紅腫
水桶破舊蒼涼，深井幽暗潮濕
轆轤無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，蒼老的身上早已斑斑銹跡。