這是村上春樹(shù)的一本短篇小說(shuō)集，書(shū)名若是寫(xiě)成“失去女人的男人們”會(huì)更合適，但是海明威有一本短篇小說(shuō)就叫《沒(méi)有女人的男人們》，所以村上為了致敬大師，保留了原名。
小說(shuō)集共收錄7篇，全都是圍繞著同一主題：各種因女人離去或即將離去的男人處境。不一樣的是失落，一樣的是孤獨(dú)。
1
《駕駛我的車》講了一個(gè)演員的故事，主人公叫家福，年近60，妻子已經(jīng)過(guò)世。妻子去世后，他雇傭了一位女性司機(jī)。在他們的日常交流中，家福慢慢袒露出了自己的內(nèi)心世界。原來(lái)，同為演員的妻子，在生前就經(jīng)常和同劇男演員定期幽會(huì)出軌，他知道的，最少就有4個(gè)。但他卻假裝不知，依舊在世人面前扮演著恩愛(ài)夫妻。
他始終想不明白，為什么她要和別人上床？但比想像更痛苦的，是在得知妻子秘密的同時(shí)還要照常生活，以免對(duì)方察覺(jué)自己已然知曉。一邊痛苦，一邊總是面帶平和的微笑，若無(wú)其事地處理日常雜務(wù)，泰然自若地說(shuō)話交談，在床上抱著妻子求歡。換做一般人，這很難想象，但家福是職業(yè)演員，離開(kāi)活生生的自己完成表演是他的生意。
他演得極賣力氣，但我們不知道的是，他的妻子是否有識(shí)破過(guò)他的演技。家福也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，雖然無(wú)數(shù)次想問(wèn)，但是每次話到了嘴邊，可就是說(shuō)不出口。一直等到妻子去世，他就徹底失去了詢問(wèn)的機(jī)會(huì)。
他沒(méi)有辦法，轉(zhuǎn)而希望從還活著的人身上找到答案。
沒(méi)錯(cuò)，他找到了妻子生前的情婦。
他們一起聊天，一起喝酒，甚至成為了朋友。
“心情不會(huì)不好受嗎？明知他和太太睡過(guò)卻又一起喝酒聊天……”“不可能好受。”家福說(shuō)，“不愿意想的事也難免想，不愿意想起的事也想起了。但我可以表演，那是我的工作?！?/p>
他做的這一切，只不過(guò)是想知道幾個(gè)答案：妻子為什么會(huì)出軌？能夠讓他出軌的人，到底是樣子？有我優(yōu)秀嗎？
這很好理解，這是可能大多數(shù)人“被綠”之后都會(huì)想知道的。
但不是每一個(gè)人，都會(huì)和給自己帶綠帽子的人成為朋友。這里面的痛苦和煎熬，不是親歷者恐怕很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)吧。
可是，何必讓自己那么痛苦呢？這么折磨自己有意義嗎？答案是否真的那么重要？
家福沒(méi)有回答。
2
相比于家福的默不作聲，另一篇小說(shuō)《木野》里的主角似乎更容易讓人理解。
木野，在一家體育用品公司做銷售，本以為夫婦關(guān)系還算恩愛(ài)，如果不是提前一天結(jié)束出差回家，說(shuō)不定他永遠(yuǎn)都不會(huì)覺(jué)察他妻子的秘密。
某天他出差結(jié)束后回家，打開(kāi)房間門(mén)的瞬間，就看見(jiàn)妻子和自己關(guān)系很好的同事赤身裸體在床上。那是他們家的臥室，夫婦倆平時(shí)就寢的床，兩人交股疊臂在一起。那時(shí)他三十九歲，妻子三十五，兩人之間還沒(méi)有孩子。
木野埋下頭，關(guān)上房門(mén)，裝滿一星期替換衣物的旅行包還沒(méi)來(lái)得及卸下肩，便離開(kāi)了家，再也沒(méi)有回來(lái)。第二天，他向公司提交了辭職信。
辭掉工作后，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家酒吧并當(dāng)了調(diào)酒師。從那時(shí)起，店里總是被一種奇怪的氛圍所包圍。
說(shuō)實(shí)話這種突如其來(lái)的氛圍，和一些古怪的顧客，有點(diǎn)故弄玄虛，讓整個(gè)小說(shuō)的格調(diào)變得昏沉而陰暗，于我看來(lái)，實(shí)在是敗筆。
至于為什么出軌，木野的前妻同樣沒(méi)有給他答案，她只是告訴木野：“……你我之間一開(kāi)始就像扣子扣錯(cuò)了洞眼似的”，并留下一句陳詞濫調(diào)：你應(yīng)該像普通人一樣活得更幸福！
呵呵，看到這里我笑了。出軌這件事，果然是沒(méi)有國(guó)界的，或者說(shuō)，人性果然是相同的。
3
除了這兩個(gè)出軌的故事，其他5個(gè)故事也很不錯(cuò)，譬如《山魯佐德》，里面的故事就很細(xì)膩，很容易讓人想起高中時(shí)期，喜歡暗戀的青澀時(shí)代，這種共鳴和親切感，就像隨時(shí)可能發(fā)生在自己身上一樣。
即便有預(yù)感小說(shuō)快要結(jié)束時(shí)，便不舍得讀完，而真正等到小說(shuō)戛然而止的時(shí)候，則會(huì)有種悵然所失的感覺(jué)，就像兒時(shí)吃冰棒一樣，已經(jīng)吃完，還要把木棒舔上幾遍才肯丟掉。
好的小說(shuō)大概就是這樣，它會(huì)讓人難忘，讓人想要回味，讓人思考很多，讓人看完之后有一種寫(xiě)點(diǎn)字的沖動(dòng)。
