從來沒想過生離死別會(huì)來得那么急那么兇，才短短一個(gè)月就成了天人永隔。
初次聽到你住院，是在我給我爸打的電話中，說你去上海治病。我很困惑，怎么會(huì)去上海，一個(gè)那么遙遠(yuǎn)的城市。掛了電話就撥給了大伯，他的聲音嘶啞，反復(fù)念著你在重癥病房，誰也見不到。同學(xué)告訴我不用擔(dān)心，上海的醫(yī)療水平好才去的，沒什么大問題的。也許是因?yàn)槲覐奈唇?jīng)歷過那種悲傷，也許是我年齡也不大，當(dāng)時(shí)并沒有多想，這件事就這樣被我“漫不經(jīng)心”的放在了心上。
原定這個(gè)清明假期不回家去九江找朋友一起玩。不知道是不是心靈有感應(yīng)，總覺得計(jì)劃會(huì)落空，一定會(huì)回家。一個(gè)星期天的早上，我爸打電話說，你轉(zhuǎn)來了南昌這邊的醫(yī)院，他和叔叔會(huì)送草藥過來，叫我去車站接他們。見到了我爸我還很開心，因?yàn)橐粋€(gè)多月沒回家了。一路上還在講著話，我詢問我爸是否要請(qǐng)假去醫(yī)院看你。因?yàn)槲也恢酪姷侥阒笠v什么，畢竟我們從小不在一個(gè)地方長大，交流并不多。我爸說當(dāng)然要。或許從那個(gè)時(shí)候我就該感覺到不安吧！到了醫(yī)院是大伯下樓來接我們，穿著拖鞋，一臉倦容，無力地靠在墻上，才短短十幾天，大伯的頭發(fā)竟然全白了，平日里威嚴(yán)的大伯一下子老了好多。我默默地背著書包站在墻角。大伯一來就罵了我爸和叔叔：叫你們不要來不要來，這些藥沒用，昨天差點(diǎn)去了，凌晨才搶救回來，你們?cè)诩医欣项^子選個(gè)好墓地，到時(shí)把……說著說著大伯哭了。我呆了。
我們一起上樓，站在病房門口，我不敢進(jìn)去，就在門口看了你一眼，你身上插滿了管子和儀器，頭發(fā)亂糟糟的，還戴著牙套，瘦得不成樣子，肚子卻鼓得老高。這一眼之后再也不敢看第二眼，一個(gè)人背過去掉眼淚，不敢啜泣，就只任它流著。你小姨看見我，叫我去廁所洗把臉。進(jìn)了廁所還是一個(gè)人掉眼淚，有兩個(gè)看護(hù)病人的老奶奶走進(jìn)來洗衣服，邊洗邊說，昨晚上那個(gè)急救的小女孩才14歲呢！問她痛不痛，她說好難受好痛。終于我放聲大哭，抽著鼻子對(duì)她們說，她是我堂妹，她還那么小那么小……
天暗了下來，雨下得更大了，我就這樣哭著沖進(jìn)了雨中，頭也沒回地跟我爸說先回學(xué)校了。身上沒有零錢，還坐錯(cuò)車，回到學(xué)校，身上濕漉漉的。室友問我怎么了，我一聲不吭就這樣掉眼淚，洗漱完上床，在床上忍不住哭出聲來，我就這樣哭著哭著睡著了。
第二天我一直沒講話，沒吃東西。最后決定要跑去你學(xué)校拍一段視頻，把你生活過的城市和接觸過的人都記錄下來，讓你在這一方面不留遺憾。在實(shí)行這一計(jì)劃之前，我想先去醫(yī)院看你，那一次是打電話叫我朋友陪我一起的。到了醫(yī)院，我竟然忘記是哪個(gè)病房。我走到一個(gè)關(guān)著門的病房邊上，以為是這個(gè)，但里面黑漆漆的，當(dāng)時(shí)我的心就緊緊地縮在了一起，我怕極了。后來我朋友推開門才發(fā)現(xiàn)是空的。我們就再上了一層樓。依舊站在門口不敢進(jìn)去。直到伯母出來接電話叫我進(jìn)去。我推開門，小姨和大伯正扶著你喝水，很艱難的樣子。我一看見你就哭了，在路上說了絕對(duì)不能哭，可還是掉眼淚了。其實(shí)我知道大伯也哭了，偷偷地哭著走出去了。你好像有點(diǎn)生氣，你說，哭什么啊，我沒事。我更是大把大把掉眼淚，我拼命忍住眼淚讓它變成鼻涕流出來，謊稱自己感冒了一直流鼻涕。之后就不敢再講話，怕一說話眼淚就會(huì)掉下來。伯母進(jìn)來了，叫我多給你講講話。我就開始給你講我的大學(xué)生活，講我們學(xué)校的三鮮粉有多好吃；圖書館有多少好看的書籍……我問你坐過摩天輪嗎，你回答說沒有，剛好我也沒有。我說南昌這里有個(gè)好大好大的摩天輪，你說等你好了我們一起去。我又開始掉眼淚，卻笑著說好（如今一個(gè)人站在摩天輪下面，仰頭看著摩天輪才明白，許下的承諾變成永遠(yuǎn)完不成的天真）。回學(xué)校的時(shí)候你叫我多來看看你，我說一定。我爸送我和我朋友出來，我跟我爸說了我的計(jì)劃，他建議我不要去拍，免得你會(huì)更難過。而且我朋友說還會(huì)影響你同學(xué)中考，是啊，你本來快中考了。最后我沒去，不知道我的這個(gè)決定到底正不正確，答案又有誰來告訴我呢。我爸說吃了草藥你好點(diǎn)了，我當(dāng)時(shí)特別開心，我把所有的希望都寄托在了草藥上。一回到學(xué)校就買了三鮮粉吃，那一晚，我是笑著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的，夢(mèng)里的你好了，撒嬌地跟我說要坐摩天輪，要吃三鮮粉……
凌晨六點(diǎn)，電話響了，那一次我是連滾帶爬地從上鋪下來接電話的，好急好急。電話里說你不行了。我一下子癱坐在凳子上，趴在桌子上放聲大哭。收好東西就背起書包趕到醫(yī)院。他們說搶救過來看了，叫我先別進(jìn)去，怕我掉眼淚會(huì)讓你更難過。那時(shí)候我多么希望你笑著走出病房，過來牽我的手說，姐姐進(jìn)去啊，給我講故事。我在那坐了好久，始終沒有勇氣進(jìn)去。不知道坐了多久我才跟著伯母進(jìn)了病房。這一次我沒有哭，因?yàn)槲乙煤酶阒v故事，好好握住你的手給你按摩。你的手上都是針眼，護(hù)士進(jìn)來給你打針時(shí)，我說輕點(diǎn)輕點(diǎn)，鼻涕就掉下來了，立刻打趣地說姐姐真是的感冒了老掉鼻涕。我跟你說我們學(xué)?？旆偶倭?，我不回學(xué)校了，就一直在這陪你講話。你的嘴巴都被牙套弄爛了，喝水都會(huì)痛。那個(gè)時(shí)候你基本上不會(huì)吃東西了。你總是吵著要把牙套弄下來（你是不是想美美地離開）。大家都說要帶你回老家的醫(yī)院，叫以前那個(gè)醫(yī)生給你摘牙套，你說不愿意，這么一折騰你又要難受好幾天，就像從上海轉(zhuǎn)到這里來一樣。我也是不贊成的，認(rèn)為回老家了就意味放棄。后來我跟小姨去找了醫(yī)生，這邊醫(yī)生同意了，醫(yī)生過來幫你摘掉了牙套。我說，舒服了吧。你說，嗯。我答應(yīng)你中午吃完飯去買皮筋幫你重新綁頭發(fā)，我忘記問你最喜歡的顏色，就買了一對(duì)我最愛的藍(lán)色回來（沒想到你就這樣帶著它走了）。一回來，看見小姨在給你講笑話，你咧開嘴笑了，有點(diǎn)牽強(qiáng)。我叫你去睡會(huì)，因?yàn)樽蛲頁尵葲]怎么睡，你說睡不著（是不是你知道自己快不行了）。后來我給你講故事，你快閉上眼睛了，我看到機(jī)器上的數(shù)字好低好低，我很著急地老是叫你名字，叫你不要睡，聽我講故事。你說，我好累我閉上眼睛聽好不好姐姐。我不依我不敢我害怕。之后護(hù)士要給你上藥，因?yàn)槟阍诖采咸闪撕芫茫ü扇鵂€了。護(hù)士叫家屬給你清洗一下再上藥。于是扶你側(cè)過身去伯母給你清洗，一下子你就呼吸困難，趕緊叫來了醫(yī)生進(jìn)行搶救?？粗鴻C(jī)器上的波紋越來越平坦，我束手無措。你口吐白沫，喃喃地說你一定會(huì)好起來的你還要中考，你要長到一百斤，你最漂亮，你一定要活，你說護(hù)士姐姐那么好你一定會(huì)好起來的。在場的人沒人不心痛。你拼命握住主治醫(yī)生鄧爺爺?shù)氖郑恢闭f爺爺爺爺（也許你把所有的希望都寄托在了鄧爺爺身上）。你突然叫了一句媽媽，伯母上前握住你的手說她舍不得你，你就流眼淚了。住院的日子里你受了那么多苦都沒有在人前哭過一次，這一次你卻掉眼淚了，伯母說，仔仔你別哭啊，媽媽更要哭了，仔仔加油，用力呼吸。醫(yī)生說趕緊打120送回老家，不然就只能就只能火化了。他們說你曾說過要完整地離開。坐在120車上，我一路握住你的手，你就這樣一動(dòng)不動(dòng)地再也沒說過一句話了。回到老家，在急救室里，醫(yī)生說放棄吧，已經(jīng)沒有呼吸了，再電擊會(huì)把身體里的骨頭弄斷的，讓她完完整整地走吧。我甚至連頭發(fā)都還沒幫你綁，還沒問你，半夜一個(gè)人哭是為什么，你兩眼看著天花板時(shí)在想什么……
我用剪頭把你頭上的皮筋剪掉，幫你把頭發(fā)整理了一下，用上了那一對(duì)藍(lán)色的皮筋。伯母給你清洗了身子。醫(yī)生說不能幫你把肚子里的水抽掉，以至于連給你穿上你想穿的新裙子都無法實(shí)現(xiàn)（你說你要穿著它出院）。之后重新買了外套褲子鞋子，穿戴好了把你放在棉被上，他們說要把你頭蒙上，我說不要，我怕你呼吸不過來（你看，姐姐還是覺得你只是睡著了而已）。就這樣我們幾個(gè)人搭了一輛破舊的車把你帶回來鄉(xiāng)下老家的山坡上。大家看到你都哭了，我卻沒有哭，我第一次知道了大悲無淚的感受。當(dāng)我們大家打開棺蓋看你的時(shí)候，你嘴里吐出了好多好多東西，老一輩人說這樣說明離開的人舍不得離開，這一刻，我只想逃離……
（上面的文字是19歲的我在堂妹去世之后記錄在日記本上的。記錄到這里就結(jié)束了，在謄寫的過程中那些畫面好像電影片段一樣一幀一幀地閃過，還是會(huì)悲傷會(huì)覺得心痛）
