? ? 你可以說溫特森是位特別自信的作家，對(duì)自己的語(yǔ)言有著絕對(duì)的信心，對(duì)讀者對(duì)自己語(yǔ)言的著魔有著絕對(duì)的信心；你也可以說她是位特別淡然的作家，她只是在說著自己想說的故事，用著獨(dú)屬于自己的語(yǔ)言語(yǔ)調(diào)，壓根兒不在乎你喜歡還是不喜歡，人家在意的只是寫作本身?？傊?，《守望燈塔》根本談不上結(jié)構(gòu)，兩個(gè)故事有一搭沒一搭隨意穿插；幾百年的時(shí)間跨度、幾代人的遭遇經(jīng)歷想到哪說到哪；而達(dá)克與銀兒的故事其實(shí)又非常之簡(jiǎn)單。奇妙的是，在閱讀過程中，你也壓根兒不會(huì)計(jì)較結(jié)構(gòu)，連情節(jié)本身也沒那么重要，那些長(zhǎng)相奇特而美妙的語(yǔ)言，一句一句，觸目驚心，讓人莞爾、沉思、回味，著迷，而不知其他。是的，那些語(yǔ)言，是上帝的禮物。是溫特森理所當(dāng)然的驕傲。淡然，又驕傲，其結(jié)果，只能是讓人欲罷不能。
? ? 無論是達(dá)克，還是銀兒，其故事都是辛酸苦悶的。溫特森在敘述的過程中，極其冷靜，極為克制，甚至是極其幽默俏皮的。也許作者遵循的正是普尤所教導(dǎo)的原則：如果你把自己的遭遇當(dāng)做故事講給自己聽，也許感覺就沒那么糟糕了。
? ? 銀兒是個(gè)私生女，和母親生活在海邊小鎮(zhèn)上。作者并沒有直接交代母女倆境遇具體如何。只是在開篇交代了母女倆的住處。那是一個(gè)蓋在陡坡上的房子。椅子得釘在地板上，吃的食物都是能粘在盤子上的那種，不然，食物會(huì)滑到地面上。有一次試著吃豌豆，很久以后還會(huì)時(shí)不時(shí)地在屋子角落里發(fā)現(xiàn)那些粘了灰的綠色豆子。在捧腹大笑的同時(shí)，只要你稍有點(diǎn)腦子，就會(huì)提出疑問：在一個(gè)傾斜的屋子里，衣食住行都要和地心引力相抗衡，那當(dāng)初為何要將房子建在山坡上呢？為什么不搬走呢？更不可思議的是，當(dāng)初這房子是如何建造成的呢？椅子都得釘在地面上，那些建筑材料又是如何克服巨大的引力一個(gè)一個(gè)堆砌起來的呢？經(jīng)過這一番疑問，你就不難發(fā)現(xiàn)，作者只是在用夸張的手法、調(diào)侃的方式暗示出母女倆處境的艱難，亦是為銀兒一生的性格和命運(yùn)揭開源頭：一生下來就掉進(jìn)了一個(gè)傾斜的世界里，而從此以后她也就過上了這種帶著傾斜角度的生活。關(guān)鍵詞：傾斜。銀兒的一生，就是要與這種傾斜共處，要克服傾斜帶來的恐懼，要接受自己與他人的不同，時(shí)而要調(diào)整，時(shí)而要學(xué)會(huì)享受。
? ? 溫特森的小說都帶有濃郁的自傳色彩，至少，我們可以說，銀兒是作者自我的一部分。當(dāng)一個(gè)人能都不哭喊著、甚至嘴角還微帶一絲笑意來訴說自己命運(yùn)的悲劇性時(shí)，（我們不說悲劇，而說悲劇性，每個(gè)人都有著自己人生的悲劇性，只是許多人還不自知罷了。）她已經(jīng)獲得了療愈，還是那就話：如果你把自己的遭遇當(dāng)做故事講給自己聽，也許感覺就沒那么糟糕了。
? ? 沒錯(cuò)，就是療愈。溫特森正是通過小說，通過寫作，來試圖疏理、理解和寬慰自己。在小說中，銀兒是作者的一部分，達(dá)克是作者的一部分，普尤是作者的一部分，品契小姐是作者的一部分。作者借由達(dá)克表現(xiàn)了愛情與世俗世情的相互糾纏，和人性中矛盾的、說不清道不明的部分。達(dá)克心中有愛，可是沒有燈，所以他的愛極容易被迷霧所困惑撲滅。在最后需要決斷的時(shí)刻，由于出生、個(gè)性、牧師的身份，他仍然沒有勇氣去沖破生活的迷霧，去點(diǎn)燃心中的燈。達(dá)克是那種典型的身與心的分離，和大多數(shù)人一樣，他祈求一事，卻又把自己的生活轉(zhuǎn)到通往別處的路上。
? 品契小姐的人生信條是：人生就是一步步走向黑夜。她其實(shí)是每個(gè)人都難免會(huì)有的悲觀失望的時(shí)刻。不限制這樣的時(shí)刻，不從這樣的時(shí)刻中跳脫出來，人生才真的會(huì)被黑夜吞沒。
? 好在，有普尤。普尤就是燈塔，燈塔就是普尤，他是銀兒的燈塔，也是所有人的燈塔。作者并沒有交代普尤的身世，于普尤而言，怎樣的身世都是一樣，他已從中跳脫開來，如燈塔之與茫茫大海。在與普尤的相處中，銀兒感受著溫暖、浸染著淡然、聽取著智慧、學(xué)會(huì)了講故事。在銀兒生活的大海上，普尤是航標(biāo)，是指引，是安慰，是警告。有了普尤，風(fēng)浪再大，銀兒也不會(huì)觸礁。
? ? 孤兒的普尤，對(duì)于愛，格外的容易被吸引。她認(rèn)為愛是一種自然力量，像太陽(yáng)的光一樣強(qiáng)烈，是必須的......愛一旦燒盡，這星球也就死亡了。離開普尤以后，銀兒就開始了自己的逐愛之旅，對(duì)情人的愛，對(duì)物品的愛，這其中，銀兒更多的是體會(huì)到愛的失落。也就在這不斷的失落中，銀兒終于明白，愛是無法占有的，重要的是去尋找愛以及對(duì)愛的記憶。“我所記得的是愛------全都是愛------對(duì)這條土疙瘩路的愛，對(duì)河畔一天的愛，對(duì)咖啡館陌生人的愛，甚至是對(duì)我自己的愛?！贝藭r(shí)的銀兒已走出了傾斜的陰影，愛不再只是狹隘的貼身的關(guān)懷，戀人的激情，物品的占有，而且還是對(duì)生活、對(duì)世界的擁抱。銀兒徹底獲得療愈，溫特森隨著銀兒的療愈而療愈。
? ? 最后，讓我們記住普尤的這句話：你永遠(yuǎn)都不要泄氣。朋友，你永遠(yuǎn)都不要泄氣。
