四 一個(gè)豬頭開啟的平凡一天

清晨醒來，陽光透過窗簾灑進(jìn)房間，把大地烘得暖洋洋的。這種天氣，總讓我心生喜悅。這樣的日子，最適合領(lǐng)著毛孩子們?nèi)ズ＿?。送走沙先生和孩子后，我先拉著Buddy一路向海邊跑去，身后傳來Baby和Coco在屋里著急的喊聲。

進(jìn)入田野時(shí)，我松開了Buddy的繩子，任由它撒歡似的奔向海灘，而我則悠然地跟在后面。Buddy和Baby的速度我永遠(yuǎn)追不上，但返回時(shí)，我會把它們拴好，經(jīng)過奔跑后的它們總算安分下來，乖乖地隨我步行回家。這樣的安排既讓它們盡興，也確保了我們一路無虞。

Coco總是最后一個(gè)出門。因?yàn)樗煨载澩?，稍不留神就會跑去鄰居家，最危險(xiǎn)的一次，竟然跑到了離家很遠(yuǎn)的地方，我開車才把它找回來。從那以后，Coco出門必拴牽繩，哪怕是去海邊也不例外。

回到家，我簡單吃了早餐，又給毛孩子們每人開了一罐罐頭。這份“早餐儀式”結(jié)束后，我惦記起車庫里的那個(gè)豬頭——昨天鄰居給的那個(gè)。

我走進(jìn)車庫，先固定好煤氣罐和煤氣盤，然后打開鄰居精心包好的豬頭。包裹一打開，那血淋淋的模樣瞬間讓我愣住。鄰居把整張豬頭皮都剝了，紅紅的肌肉暴露無遺，活像一件殘酷的藝術(shù)品。我忙不迭地重新包好，心里暗暗慶幸——沒了皮的豬頭，至少少了一個(gè)讓我犯難的環(huán)節(jié)。

處理豬蹄和豬耳朵倒是頗費(fèi)功夫。我點(diǎn)燃煤氣盤，用火燒去堅(jiān)硬的豬毛。豬耳朵特別肥大，這讓我想起昨晚鄰居打來的電話。他問今年的豬頭和耳朵是不是比去年大，我如實(shí)回答他：“確實(shí)比去年的大?！彼犕旰髧诟牢?，記得把豬頭骨還給他。

也許有人會覺得奇怪，為什么要返還豬頭骨？其實(shí)，這是鄰居的特殊愛好——他喜歡做標(biāo)本。去年我把豬頭骨還給他后，他精心處理，做成了一件展示品，擺在自家架子上。他家里還有各種動物標(biāo)本，都是他親手制作的，其中我最喜歡一只青蛙標(biāo)本：那薄薄的一層青蛙皮被吹鼓得圓滾滾，肚子上還縫了一道小拉鏈，細(xì)膩的做工讓我自愧不如。

忙完了燒毛，我把豬頭、豬蹄和豬耳朵一一帶回屋。豬蹄和豬耳朵先放進(jìn)冰箱，而那碩大的豬頭被放進(jìn)了廚房里最大的鍋里。為了增加風(fēng)味，我加入了幾包鹵料，還特意多放了些老抽，讓豬頭更添色澤。然而，盡管是家里最大的鍋，豬頭依然難以完全浸沒。我只好一邊煮，一邊用勺子將鹵汁不斷地澆在它露出水面的部位。

煮豬頭是個(gè)耐心活。四個(gè)小時(shí)后，豬頭終于燉得酥爛，香氣早已彌漫整個(gè)小屋。毛孩子們圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼巴巴地望著鍋，生怕錯(cuò)過任何一點(diǎn)美味。

但接下來的事卻讓我手忙腳亂。豬頭太大太沉，我?guī)状螄L試，都沒能把它從鍋里提出來。正當(dāng)我急得不知所措時(shí)，沙先生下班回來了。兩人合力，總算把豬頭小心翼翼地提到了一個(gè)大盆里。

“記得把骨頭留下來，”沙先生再次提醒我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻已經(jīng)在盤算：等到豬頭涼了，就開始分肉，那一口濃香軟糯的豬頭肉，想想都讓人食指大動。而至于那副豬頭骨，等它回到鄰居家，可能又會被制成一件獨(dú)特的標(biāo)本，成為小鎮(zhèn)人家里一段趣味盎然的故事。