上小學(xué)時，期末考試一結(jié)束，我就恨不得插上對翅膀立即飛回姥爺家，那里遠(yuǎn)離城市喧囂，山清水秀，實乃避暑勝地。

我們坐在面包車?yán)?，從山腳出發(fā)，繞過了整整二十三道彎，穿過了云霧繚繞，見過了群山綿延，終于到達(dá)了山頂。車一路開進(jìn)小道，一會兒碰見個戴頭巾的大嬸閑聊兩句，一會兒攔住個扛鋤頭的大爺寒暄幾語，時而收獲幾根玉米，一枝花椒。鄰里鄉(xiāng)間，你若是有什么急事，便是把孩子放在別人家一整天也不打緊，其民風(fēng)淳樸，可見一斑。

黛瓦白墻似墨染，屋頂上對稱擺放著兩只陶瓷白鴿，旁邊菜畦里的豆角青翠欲滴，空中偶爾掠過幾只飛鳥，為這水墨鄉(xiāng)村圖畫龍點睛。

輕叩門扉，院子里的狗先吠起來，見到姥爺，又是好一陣熱鬧，幾個孩子在玩捉迷藏，一棵高大的槐樹好乘涼。過了晌午，我便約著附近的幾個小伙伴去了田間，阡陌交通，雞犬相聞，我們上樹打棗，下河摸魚，好不快活。

傍晚我們又跑去半山腰的大廣場看一場電影，一塊大幕布在夏風(fēng)里似漣漪慢慢浮動，鄉(xiāng)親們或坐或站，投影儀映著，幕布上偶爾照出個人頭的影子，也別有一番滋味。

看電影一入迷，便忘了時間，回到家天已經(jīng)黑了。姥爺自然表達(dá)了對我們的擔(dān)心與不滿，為了告誡我們以后早點回家，又開始了他的拿手好戲——我姥爺沒啥別的愛好，講鬼故事逗弄小孩算是他的快樂源泉之一。

今晚大院里的人還真不少，親戚、鄰居家的小孩都聚在這里，差不多能湊出個足球隊。

那棵大槐樹底下有張石桌，我姥爺坐在C位，我們這些小孩子圍著他坐在各式各樣的小板凳上。

天色暗下來了，一陣涼風(fēng)吹過，槐樹的葉子搖晃起來，摩挲著發(fā)出“簌簌”的聲音，氣氛已然烘托到位，我姥爺一拍膝蓋——這便開講了。

“幾十年前，我爹，也就是你太姥爺?！?/p>

呦呵，還是根據(jù)真實故事改編的，我嗑著瓜子不屑一顧。

“白天去趕集，回來晚了，坐在路邊的一個枯井上歇了一會兒?！蔽依褷敂R過去必是個有把刷子的說書先生，他這澀啞的嗓音一出，我們眼前仿佛真的出現(xiàn)了一條土路，有個年輕人一腳一個坑地往前走著。

“歇夠了，他就往家走，累了一天了么，他躺床上就睡著了。”

我嘴里的瓜子也聽入迷了似的，停在唇齒間不愿往肚里進(jìn)。

“這睡到半夜……”我姥爺突然提高聲音，“你們猜怎么著？”

這互動來得太過突然，我嚇得一激靈，手里的瓜子撒了一地。

“那衣柜里呀爬出來一個鬼，直往你們太姥爺床上爬。他是個膽子小的，嘩啦一下就把那鬼掀到地上去了。那鬼開口說話了，你們猜他說什么？”

我游目四顧，看見周圍這些孩子全都聽入迷了，幾乎屏息地盯著我姥爺。

“那鬼說：你咋這么狠的心吶，把我掀到地上，我的腳趾頭涼颼颼的。”我姥爺壓著嗓子，宛若惡魔低語。

現(xiàn)在想來，真佩服那時候的自己，都這個節(jié)骨眼了，還能挑毛病：為什么只有腳趾頭是冰的，難道他是墊著腳尖站著的嗎？鬼也怕冷？

總之，這些問題都不是問題，我姥爺很快就升華了主旨——原來那鬼是個冤死的，法律上講叫受害者，屬于他殺，向我太姥爺說了姓名、住址等等，心愿已了，執(zhí)念散去。

姥爺又一拍膝蓋，做了謝幕。我們才驚醒般回到了現(xiàn)實。

正待睡覺，鄰居突然急慌慌地跑來——她家兒子小軍丟了。

啊，那小子，向來跟我不對頭。但該找還得找。

結(jié)果晚上十二點了都沒找到，阿姨都快哭了，但那個年代誰都沒想起來報警，只說等天亮在找。

太晚了，小孩們都得住我姥爺家，占了主臥室的床，我就被發(fā)配到比較偏的一個小房子里。

“丫頭，你一個人睡行嗎？不怕鬼吧？”我姥爺有點后悔講了這個故事。

我瀟灑地沖他擺手，并表示：封建迷信要不得。

頗為淡定地拐過主臥，下一秒我就跟被狗攆了似的跳進(jìn)小房子。偏生燈還壞了，我躺在床上摟著手電筒就像緊緊抱住張護(hù)身符，終于沉沉睡去。

也許是我姥爺講的故事后勁太大，我在夢里也不得安寧，而且還對這受害者的形象加以升級改造——他不冤了。

他餓了。

半夜，萬籟此俱寂，一個聲音一直在說：我好餓啊。仿佛就在你耳邊說著，任誰也不能無動于衷。

黑暗中，我忽然睜開了雙眼。仔細(xì)地聽，終于發(fā)現(xiàn)，那聲音似乎來自床邊的衣柜。我的大腦進(jìn)行了激烈的思想斗爭，尋思不能就這樣坐以待斃等他爬上床來，最終一番思量：我決定先發(fā)制人。

我摁開手電筒，提著根掃帚，一束銀白的光好像更加增添了恐怖的氣息。我屏住呼吸，躡手躡腳地靠近衣柜，后背涼颼颼的，已然出了一身冷汗。

那衣柜里不知名的生物還在說那四個字，因為要開衣柜，手電筒就夾在我右手虎口處，光線傾斜，將我的臉分割成光明與黑暗，估計鬼見了都得說一聲“見鬼！”。吱呀一聲，我將衣柜門打開，終于看清了聲源——

那家伙睡得正香，夢囈呢。

是了，一下午盡捉迷藏去了，肚里估計都沒進(jìn)一滴水，能不餓嗎？

因為光線刺激，這孩子終于醒了，見著我這副尊容，張口飆高音而去：“媽呀呀~”

他這一嗓子激發(fā)了我潛伏已久的恐懼、刺激、興奮等等各種豐富的情感。

我們倆男女高音對唱了好一陣。

驚醒了一頭牛，兩只狗，一窩雞，以及滿院子的叔叔阿姨爺爺奶奶。

一瞬間，這院子甚至隔壁院子唰的一下全亮起了燈。

阿姨見到兒子，那真是激動不已，潸然淚下。反應(yīng)過來后，叔叔準(zhǔn)備給小軍同學(xué)一頓“愛的教育”。

我正期待呢，奈何被這院子里善良淳樸的鄉(xiāng)親們給阻止了，都凌晨兩點了。我左思右想，咽不下這口氣，那小子驚慌之下把掃帚砸我臉上了，現(xiàn)在還疼呢。

想起叔叔臨走時看小軍的眼神——那是暴風(fēng)雨來臨前的平靜。我摸進(jìn)雜貨間，找出了一張破涼席。

第二天，下雨了。

我觀察到叔叔打算請小軍吃一頓“竹筍炒肉”，可他怎么也找不到掃帚——早被我藏起來了。

叔叔拉開房門，看見了恭候多時的我，我立即雙手呈上精心挑選的竹條，他略有些遲疑。但在我殷切的目光下，他還是顫抖著接過。

我悠然自得地坐在搖椅上，不禁想起一句廣告詞：下雨天，烤地瓜和打孩子更配哦。

小軍父母突然接著個活，將他交給我姥爺。

當(dāng)晚，我又聽見衣柜里傳來一聲“我好餓啊”。猛然聽到，我差點從床上蹦起來。

衣柜打開，露出那小子陰惻惻的笑臉，我暴躁地請他出去。

之后我將衣柜鎖上都沒用，一到晚上這小子就像個復(fù)讀機(jī)。

到最后，我已經(jīng)麻木。

一個平凡的夜晚，沒有月亮，我再次拉開衣柜，不出所料看見這孩子得意的笑：“我好餓啊?！?/p>

我拍了拍肚皮，歪著腦袋看向他：“我也是?！?/p>

我們倆意見終于達(dá)成一致，摸進(jìn)廚房。

月黑風(fēng)高夜，地瓜進(jìn)肚時。

腳下的風(fēng)真的在追著歲月跑，童年故事里的主人公早就各奔東西，我姥爺也已同黃土作伴了許多年。唯那些田園風(fēng)光與山間趣事生動鮮明，仿佛就在昨日。

惆悵流光去不回，不許時間入夢來。