南鄉(xiāng)的晚秋，是從河埠頭的一爿水藻開始的。
先是青碧的藻絲浮在水面，被風(fēng)揉得細(xì)碎，又漸漸沉淀下去，顯出些微的黃來。這黃極淡，若不細(xì)看，還道是水底的泥色映上來的。然而不過三五日，那黃便濃了，竟將整條河都染了一層舊宣紙的顏色。漁人們搖櫓經(jīng)過，便知道是時候收網(wǎng)了——晚秋的魚，肥是肥，卻總帶著股子涼意，須得用姜蒜猛火烹了，才能逼出鮮味來。
我蹲在埠頭的石階上，看一個老嫗浣衣。她的手皺得像老樹皮，指節(jié)粗大，卻極靈活，棒槌起落間，衣裳上的皂角沫便濺起老高，在空中劃出弧線，落在她灰白的發(fā)梢上。"小郎君，看啥哩？"她忽然抬頭，眼角的皺紋里夾著笑紋。我搖頭，她便也不再問，只將最后一件藍布衫擰干，搭在埠頭的竹竿上。那竹竿吱呀一響，驚起幾只麻雀，撲棱棱飛向岸邊的烏桕樹。
烏桕樹的葉子紅得極艷，像是要把積攢了一夏的陽光都燒起來。樹下躺著幾個稻草垛，是秋收后剩下的。農(nóng)人們懶得搬回家，便任它們在田埂邊曬著太陽。有個戴氈帽的老漢蹲在草垛旁抽煙，煙鍋里的火星一明一滅，映著他黝黑的臉。見我望他，他吐了個煙圈，慢吞吞道："要落霜嘍。"
果然，隔日清晨推窗，便見草葉上凝著細(xì)密的白霜。遠(yuǎn)處的山巒籠著一層薄霧，像是誰呵了一口氣在玻璃上。村道上的石板泛著冷光，早起的婦人們裹緊了藍布頭巾，挎著竹籃去趕集。集市上最熱鬧的是賣糖炒栗子的攤子，黑鐵鍋里翻騰著油亮的栗子，伙計用長柄鏟子敲開硬殼，金黃的栗仁便蹦出來，燙得人齜牙咧嘴卻還是搶著買。
午后的陽光軟和下來，照在祠堂的青磚墻上。幾個孩童在墻根下捉蛐蛐，他們穿著洗得發(fā)白的棉襖，袖口沾著泥星子。有個穿紅棉褲的小丫頭蹲在地上，小心翼翼地捧著一只碧綠的蛐蛐罐，罐蓋上鉆著幾個透氣的小孔。"阿婆說，晚秋的蛐蛐叫得最響。"她仰起臉對我說，鼻尖凍得通紅。我蹲下來看，那蛐蛐果然在罐底振翅，發(fā)出清脆的鳴叫，一聲一聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。
黃昏時分，河面上飄起薄霧。對岸的蘆葦蕩沙沙作響，枯黃的葦稈在風(fēng)中搖晃，偶爾有野鴨撲棱棱飛起，掠過水面留下長長的漣漪。我坐在茶棚里喝茶，老板是個聾啞人，沖茶的動作極嫻熟，銅壺嘴一傾，滾水便精準(zhǔn)地注入粗瓷碗中。茶是本地的野山茶，滋味澀中帶甘，喝下去渾身都暖了。
茶棚外，賣烤紅薯的老夫婦支起了小火爐。爐膛里的炭火噼啪作響，紅薯的甜香混著焦糊味飄過來。老漢用鐵鉗夾出一個烤得流油的紅薯，剝開焦黑的皮，露出金黃的瓤。"趁熱吃，暖身子。"他沖我咧嘴笑，露出一顆孤零零的門牙。我接過來，燙得在兩只手里倒騰，咬一口，蜜一樣的甜汁立刻溢滿口腔。
夜里起了風(fēng)。我躺在客店的木床上，聽見瓦片被吹得嘩啦響。窗紙上映著竹影，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，像是一幅流動的水墨畫。遠(yuǎn)處傳來斷斷續(xù)續(xù)的梆子聲，是更夫在報時。這聲音穿過寒夜，帶著股子蒼涼的意味，讓人想起很多年前，或許也是這樣的晚秋夜里，也有個異鄉(xiāng)人躺在這張床上，聽著同樣的梆子聲，想著同樣遙遠(yuǎn)的事情。
晨起時，霜已經(jīng)化了。河埠頭的水漲了些，浮著幾片枯葉，打著旋兒往下游漂去。老嫗又來浣衣，棒槌聲依舊清脆。烏桕樹的葉子落了大半，剩下稀疏的幾片紅葉，在風(fēng)中輕輕顫動，像是不肯離去的蝴蝶。
南鄉(xiāng)的晚秋，便是這樣不緊不慢地走著，像一位蹣跚的老人，把光陰都磨成了細(xì)碎的光點，撒在每一片落葉上，每一縷炊煙里，每一聲犬吠中。它不聲張，不喧嘩，只是靜靜地，等著冬天來收場。
