五萬字，讀了一個下午也沒有讀完。通過這篇《早晨從中午開始》的記敘長篇散文，路遙講述了他完成《平凡的世界》的一個創(chuàng)作過程。由此，今天我才算是比較正式的認識了路遙。

一切都是冥冥之中。我想，遇見也是這樣吧。在某一個時候，或早或晚，彼此照面，一聲“原來你也在這里”，就包涵無數。

再次“遇到”路遙，是在讀他的一篇《我的文學經歷》。當中說到了《平凡的世界》的創(chuàng)作，并且，路遙為此寫了一篇說明記錄性的長文，就是上面說到的《早晨從上午開始》。

讀它是在昨天下午，到要下班了，也沒把它讀完。也因為抄寫了其中一些重要內容。

天也就黑了，燈也亮了。走出來一看，風終于停了。樹呀草呀又變成淑女的模樣。雨也小了。有時中斷停一下。經雨的清洗，一個個抖擻精神，像重新打扮又活了過來。只是天空布滿了青灰的云。東一塊西一塊的，像唱戲的花臉，還沒有卸下殘妝。

我想，明天應該沒雨下了吧。望了望天，總感覺要晴的意思。心情也跟著愉悅起來。

下班回來，接著讀完。我想，我會因此寫點什么。一時混亂，尤其讀長篇，讀的時候有許多感想，由于沒有即時記錄，全都夭折不見了。

考慮到明天即今天休息，不如早點睡，明早起來寫。

早晨六點剛過，醒了。去上廁所，靜靜的，腦子仍是混沌，想到了要寫有關路遙。也就不繼續(xù)去睡了。洗洗去早餐，一下子就到了七點多，是正常上班的時候。

回到宿舍，腦子有點空。坐到床上，一時不知道寫什么。我在為開頭怎么寫而思索煩惱。

這讓我想到路遙寫《平凡的世界》，在準備了兩三年后，正式動筆之前，坐在桌前時，也為怎么開頭停頓深思。

然而，同一個問題，在我們不可并提而論。

我寫的不過是一篇散文或隨筆，要記寫的不過是對讀了《早晨從中午開始》的一些感想，或者說，對路遙創(chuàng)作長篇巨作過程的一點認識感悟。是無足輕重的。并讓我感到，寫這樣的文字也為開頭犯難是不應該的。

而路遙為《平凡的世界》的開頭深思，是出于成熟的想法。他想到的是，長篇小說開頭的重要性。既能把握住讀者的心理，同時，在籌劃的模式下，不可拖拉的盡快讓人物出場。

在這一點上，路遙就對他的導師，崇拜偶像柳青有不同的觀念。柳青認為，人物應該慢慢出場。列舉了《創(chuàng)業(yè)史》中的某個人物，認為出來得晚了。

在這樣的認識下，路遙僅用了近七萬字，讓小說中百余位人物中的大多數七十多位就都出了場，并且基本交代了相互間的某些聯系，為之后的寫作打開了有利的空間和局面。

這里附《平凡的世界》的開頭一段：

一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。

我總覺得散文與小說有相同共通的地方。比如開頭。

我寫的都是散文，自己滿意的應該極少，沒有認真去對待這個問題。但我知道，開頭總是不好?？傄晳T先戴一個帽子，然后才能出場，進入正題。

可以說，這個帽子也許對自己有用，舍不得丟掉。但對于一篇文章是累贅，是沒有價值的，會影響質量。

我有這個意識，但至今沒有去認真改掉。也在于我寫文的隨意性，沒有刻意要創(chuàng)造精品。

僅僅是寫這一篇連文題都還沒想好的文字(寫到這時，本文題還沒有擬)，我都有些不知所措。這就可以比較多的理解了解到路遙寫這篇巨作的艱辛程度。這在《早晨從中午開始》文中，有比較詳盡的記敘。

《平凡的世界》光寫作近四年，準備材料近三年，從有想法開始，總共差不多十年時間。耗盡了路遙畢生的精力，可謂嘔心瀝血。路遙的早逝，可以說與寫《平凡的世界》大有關系。

簡單回顧一下它的創(chuàng)作過程。不妨先從路遙出生環(huán)境說起。

路遙出身貧困家庭，因難以養(yǎng)活，到七歲家里把他送給伯父。這才有了上學讀書的機會。小學正常讀完后，伯父就不讓他上初中。因為能記簡單的帳就可以了。少年的路遙懂事早，有覺悟，通過努力抗爭得以繼續(xù)上初中。路遙發(fā)現自己有寫作才能，隨后出名早。代表作《人生》寫于三十三歲，后被改編成電視劇，轟動一時。

也是在少年時，路遙就有一個想法：一個人一生要干一件大事，一定要在四十歲以前。

這一種意識，讓我想到林清玄。林清玄在三十歲以前就得遍臺灣所有的文學獎項。一日讀到一段話，一個人如果到了三十歲還沒有覺悟，那他等于是走向死亡。因這句話，林清玄當即辭掉所有職務，決定進山修行。山上三年的靜修，也開始了他菩提系列的寫作。

我對這個“覺悟”特別感興趣，有點崇拜的心里，感到對于人的一生特別重要。因為，我就是一個尚不能覺悟，沒有覺悟的人。以致荒廢錯過了自己人生大好的光陰?；谥啊?/p>

路遙在接近四十歲時，他的這個想法又冒了出來，提醒著他。這就像是命運的暗示。

路遙決定要寫一部長卷。

對于這點，我想到寫《白鹿原》的陳忠實，大概有類似的想法，那就是要在自己一生的寫作中，要寫一部可以當枕棺底的大作品。于是才有了《白鹿原》。這是一種人生的使命。沒有一點抱負的人是不會有這種使命感的。

在此之前，路遙不曾寫過長篇?！度松凡贿^才十七萬字。創(chuàng)作《平凡的世界》可以說是一種嘗試。從路遙的想法看，也有點孤注一擲的意思。

成不成功不知道，首先想的，是完成它。

有了這個想法，到**年開始做準備工作。

首先是想好框架。三部，六卷，一百萬字。

接著做實際準備。首先是讀書。把要寫的從一九七五到一九八五這十年的農村城市所有的方方面面做一個全面的了解。可以分兩大類。一類讀前輩的長篇，如《紅樓夢》《創(chuàng)業(yè)史》《安娜.卡列尼娜》；另一類讀史料性的東西，比如“人民日報”、省報、地方報。報紙有當時重要事件以及相關的記載。堆滿了小屋。閱讀這些是一件繁重的工作。光翻書手指皮都受到了磨損。

讀書工作完成后的第二件準備工作：深入生活。比如觀察磚廠的整個操作流程，下到煤礦考查。以及后來去大學訪問，方方面面了解，并做記錄。只有當認為要寫的東西在心中有數，可以隨意寫就的情況下，才告一段落，去做下一步準備。

近三年的準備工作，開始找地方動筆。先后在煤礦，家屬樓，縣城招待所，幾處不同的場所。

萬事開頭難。

好容易第一部完成。增加了路遙的信心。困難重重的面前，也增加了繼續(xù)寫下去的決心，信念。

我在想：支撐路遙寫下去的信念是什么呢？

有成功的欲望，有為女兒創(chuàng)造福利的想法，更有一種作為寫作者的使命感。

寫作是艱苦的，寂寞的。不為人知。

熱愛，興趣，或許不足以支撐一個人走下去。還要有一種全身心的癡迷。超過常人的毅力恒心。能忍受寂寞的誘惑，有甘于為心愛的事業(yè)受貧窮的決心。

所謂，人生有失必有得。有得也有失。

且不論得失，先去做。完成它。只有完成一件事，才有其他的可能。

路遙寫完第一部后，就感到身體的不適。第二部是在精力精神最好的階段寫下的。身體健康每況下。越是這樣，越是停不下來。惦記著沒有寫完的作品。

第二部寫完，當時中央人民廣播電臺開始采播這部作品。大型雜志《收獲》也在催稿?；蛟S有這些因素，加快了路遙想完成它的心里。

其中的艱辛，我不知道怎樣來寫。不僅是因為我沒有那樣的體驗。但可以從《早晨從中午開始》中去了解。

我的感受是，苦，很。特別不容易。簡直是拿命寫作，拿命去換取某種東西?；蛟S這樣說是不恰當的。

但在那樣的情況下，叫路遙停下來，似乎是不可能的。我想，這就是宿命。

路遙在寫作的過程中，感到身體吃不消，甚至嚴重的損傷，他知道。因此，他想到了死亡，或者說，感覺到了死亡。這一個感覺，大概就是預兆。一語成讖。

他想到未完成《紅樓夢》的曹雪芹，未完成《創(chuàng)業(yè)史》的柳青。更加促使他要加快完成。他想，我不能像他們那樣。他堅持著，廢寢忘食，夜以繼日。

讀了路遙完成《平凡的世界》的艱辛過程，我對寫作，似乎產生了一種畏懼，一種敬仰。更加覺得這條路不好走，路漫漫兮，路漫漫兮。

除了創(chuàng)作的大致過程，其中的艱辛，還想到兩點，一是路遙說到的他的兩位導師，一位是柳青。

柳青也是陜西人。我因此想到賈平凹，陳忠實。還想到史鐵生，史鐵生因下放陜北，創(chuàng)作了《我的遙遠的清平灣》，一口氣讀完，很有趣，流暢，寫得好。就讓我認為，陜西是出作家的一個地方。那么，這其中有何內在的緣故呢？

這個當然是我說不清的。只想到環(huán)境能影響一個人。

巧的是，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》前段時間在舊書攤買了回來，至今未讀。同樣，《平凡的世界》也在舊書攤上買的，都還沒有讀。這回，可以一起來讀一讀。

路遙的另一個恩師叫秦兆陽。這個名字不錯。路遙第一次見到他形容他，面容清瘦，沒有官氣，也沒有迂腐氣。

秦征兆陽時任《，，》的主編，在投幾家雜志未果的情況下，是他收留采用了路遙的《人生》，并獲得當年中篇小說獎，可以說是因此成名。

想到的第二點是，既然寫作這樣艱辛，對于平凡無名之輩的自己，還要繼續(xù)寫下去嗎？路在何方？

沒有回答。沒有自己的答案。也沒有第二個人來回答。

盡管這樣，我聽見自己心里的聲音：寫，繼續(xù)寫，一直寫下去……

這，或許就是一個人的命運。