在武威,有這樣一句順口溜:“去不了西藏,就去毛藏?!笨梢?jiàn),毛藏在武威人心中,猶如西藏般令人神往。
上周,幾個(gè)友友原本約好去毛藏,到了出發(fā)那天,天不作美,下起了雪,大家擔(dān)心路滑,車上不了山,沒(méi)有成行。
這周六,幾個(gè)友友終于等來(lái)了天晴,便相約前往。
早上8點(diǎn),車輛從涼州南城門出發(fā),向南行駛,走了大概20余公里,來(lái)到了毛藏進(jìn)山口——雜木河渠首。
渠首處,被稱為“走廊南山”的祁連山就橫亙于此,形成天然界山,將甘肅與青海作了行政管轄上的區(qū)劃。
甘肅一側(cè),崇山峻嶺中多為傳統(tǒng)的高原牧區(qū),游牧成了山里少數(shù)民族世代為生的主要生活形態(tài);出了山,祁連雪水源源不斷地流向山外,滋潤(rùn)著廣袤的河西走廊,農(nóng)耕成了人們?cè)谶@片土地上最本真的生活狀態(tài)。
山口自然也成了兩種生活形態(tài)的分水嶺,出現(xiàn)了很有意思的現(xiàn)象。
進(jìn)了山,棲身于大山的天祝藏族牧民,祖祖輩輩守護(hù)著山上的牛羊,過(guò)著“靠山吃山”的悠閑日子;
出了山,也許是上蒼有意垂憐,在茫茫沙漠戈壁里賜予了一片綠洲,讓生活在山外的漢人們,在這片土地上產(chǎn)出了足以飽腹的各種食糧,過(guò)著“靠地吃地”的自在生活。
雜木河渠首便處在這樣一個(gè)位置。往南是天祝毛藏山區(qū);往北是山外綠洲——涼州區(qū)古城鎮(zhèn)上河村。
在上河村,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的事。天??h毛藏鄉(xiāng)政府和一部分牧民,在屬于涼州的這個(gè)地方,占了大概200畝地,修建了辦公樓及其它建筑設(shè)施,用于辦公和一部分牧民的生活。
后來(lái)了解,毛藏鄉(xiāng)政府離開(kāi)毛藏大山搬遷至山外,也是不得已的事。
當(dāng)時(shí),涼州區(qū)需要新上馬一個(gè)飲用水項(xiàng)目,這個(gè)項(xiàng)目包括了毛藏水庫(kù)子項(xiàng)目。
政府在修建毛藏水庫(kù)時(shí),將原毛藏灘劃為庫(kù)區(qū)。這樣毛藏灘上原有的毛藏鄉(xiāng)政府和一部分牧民就面臨著搬遷。
當(dāng)時(shí),考慮到毛藏鄉(xiāng)政府無(wú)法提供搬遷用地,只好在山外的涼州區(qū)就近找了這塊地,修建了峽口移民點(diǎn)。
進(jìn)了山,車輛便淹沒(méi)在一個(gè)叫毛藏大峽谷的山谷中。
毛藏大峽谷是雜木河經(jīng)千百年沖刷而形成的大峽谷,有60公里長(zhǎng)。
起先一段,峽谷兩側(cè)的山峰不算太高,山脊略有起伏,被薄薄一層沙土覆蓋,幾無(wú)樹(shù)木,村草斑駁于上,看上去有些荒涼。
就像上了歲數(shù)的老人,在歲月的磨難中頹廢了頂,留了幾縷怎么也長(zhǎng)不長(zhǎng)的毛發(fā),只在漸黃的皮膚上透出了滄桑,顯現(xiàn)了曾經(jīng)的艱辛與憂傷。
往里,別有洞天。有的地方險(xiǎn)峻陡峭,有的地方平緩開(kāi)闊,沿途既有奇峰羅列,怪石崚峋,也有山川森林,高原草甸。毛藏鄉(xiāng)泉臺(tái)和大小臺(tái)村兩個(gè)村子就坐落在峽谷一側(cè)群山里。
過(guò)了這兩個(gè)村的進(jìn)村路口,兩側(cè)高聳的群山層層疊疊,陡峭險(xiǎn)峻,讓人嗅出了它的幽深、寧?kù)o與神秘。
有那么一段,兩峰之間只留了一道很小的縫隙,看上去就像在歲月侵蝕中,總也摟抱不住的情人,就那樣久久凝視,從春夏走向秋冬,不管風(fēng)霜雪雨,從未丟棄。
有的山峰猶如一座座神秘的雕像,形態(tài)各異,令人稱絕。
而最為當(dāng)?shù)厝四ぐ莸?,是一座神似天然佛像的山峰。從?cè)面看,眼睛、鼻子、下巴、肉髻整個(gè)五官如人工雕刻一樣,栩栩如生。
這是一些由巨大的巖石構(gòu)成的山峰。自然地樹(shù)木稀稀,草蔓淺淺,略顯荒蕪。
人說(shuō)歲月如刀,這把刀似乎天天從巖石上切過(guò),留下了道道抹不去的印痕。那道最深的印痕,無(wú)疑是人類刀削斧劈了。
叮叮咚咚一陣,崖壁變得異常陡峭,像一把倚天長(zhǎng)劍,直插云端。幾塊突兀的巖石,作宣告狀,訴說(shuō)著這里曾經(jīng)發(fā)生的故事。

站在尤為巨大的一塊巖石下,我駐足凝視淺灰色石面上鐫刻的大大白色藏字“???”。
這個(gè)字,在藏區(qū)很多地方見(jiàn)過(guò)?!???”漢語(yǔ)為“唵”,是藏傳佛教六字真言——唵(???)嘛(?)呢(??)叭咪?(????)吽(?????)中的第一個(gè)字。
藏學(xué)家認(rèn)為,六字箴言意譯為“??!愿我功德圓滿,與佛融合!”。
這讓我想起了匍匐在沙石路上的朝圣者,也想起了轉(zhuǎn)經(jīng)筒旁的老阿媽,一幕幕,虔誠(chéng)里那一份份純凈,深深地埋在了心底。
這一刻,似乎信仰與敬畏傾瀉而來(lái),浸潤(rùn)著我的內(nèi)心,不由作虔誠(chéng)狀,默默吟誦起這個(gè)字來(lái)。
當(dāng)時(shí)心想,咱們也不為功德圓滿,不求佛法解脫,就是想留存這最后一塊自然與民族文化的凡世凈土。
峽谷里蜿蜒著一條鄉(xiāng)道,交通指路牌寫明為X103道,而導(dǎo)航卻稱X284道。無(wú)論103還是284,在縣轄路名里,都算是很大的一個(gè)數(shù)了。這無(wú)疑在表明這條路的年輕了。
的確這樣,早先沒(méi)有這條道,后來(lái)為了修建水庫(kù),人類硬生生臨崖開(kāi)鑿了這條道,使得今天,我們得以走進(jìn)大山。當(dāng)然,山里人也走了出來(lái)。
路邊,常常出現(xiàn)注意落石標(biāo)志牌,也不時(shí)發(fā)現(xiàn)從山頂滑落下大片亂石,好像隨時(shí)要沒(méi)過(guò)路面。
遇上這樣的路,還是有那么一絲惶恐,怕真的掉下一塊石子,別管是大還是小,砸在車頂,都非常危險(xiǎn)。
好多地方的路面坑坑洼洼,走在上面,車輛像小船一樣,一會(huì)高一會(huì)低,在顛簸中前行。
路的一旁是一條小河——毛藏河,河水一路奔騰流向山外,進(jìn)入雜木河,匯入石羊河體系。
冬日河水已經(jīng)結(jié)冰,冰面上積了厚厚一層雪,像披了一身素潔的白衣,帶來(lái)了寧?kù)o通透的誘惑。
往日奔騰流動(dòng)的瀑布,這時(shí)也凍結(jié)在了崖壁上,形成冰柱、冰掛和冰幔,層層疊疊,潔白如玉。
冰掛間,流水沖破了束縛,從冰幔流下,一疊,二疊,層層落下,激起水聲。河水被冰雪圍著,清極了,清的一眼就能望見(jiàn)河底五顏六色、圓潤(rùn)光滑的鵝卵石。
更多河道上,冰面中間像是被犁劃開(kāi)了一道槽,河水從槽上流過(guò),而后又被凍結(jié),化開(kāi)后接續(xù)流淌,又凍,如此反復(fù),中間黑黑的流水槽,像傷口結(jié)痂一樣,堆積了厚厚一層,一層高過(guò)一層,慢慢向兩邊移動(dòng),每一層上,又飄落了雪,而后在視野中凝固,幾多洶涌,幾多凍裂,瞬間化成了眼前的傳奇,美極了。
冰瀑一旁山峰上,五彩經(jīng)幡正獵獵飄揚(yáng),一面面經(jīng)幡隨風(fēng)起舞,如同詠?zhàn)x一篇篇經(jīng)卷,不停傳達(dá)藏族同胞的期盼,祈禱護(hù)佑這山這水。
一群白牦牛悠閑地在河水兩邊飼草,不時(shí)擠在一起,低著頭,一邊尋覓食草,一邊望著隊(duì)伍,生怕掉隊(duì)。
個(gè)別的牛,不時(shí)停下腳步,用警惕的眼光瞅著我們。瞅一會(huì),見(jiàn)沒(méi)啥危險(xiǎn),又迅速前跑,弄得塵土飛揚(yáng),驚起山洼野鳥(niǎo),一聲鳴叫,飛向天空。
逆河而行,在一處相對(duì)狹窄的深谷里,一座大壩攔住了河,毛藏水庫(kù)出現(xiàn)在我們眼前
站在水庫(kù)大壩,一眼望去,四面環(huán)山,潺潺雪水從山澗流淌,在壩前毛藏灘匯聚,形成高原平湖。
湖面已結(jié)冰,像一塊鏡子鑲嵌在山洼,照亮群山。
我們繞著水庫(kù)來(lái)到進(jìn)水口,原先毛藏河上的一座古老吊橋依然存在,作為一個(gè)很有歷史的建筑被保護(hù)了起來(lái)。
橋上殘破的木板已經(jīng)換新,破舊的漆面已經(jīng)重新涂裝,人們特意將“毛藏老橋”四個(gè)大字鐫刻在橋側(cè),以期銘記那曾經(jīng)失去的歲月。
水庫(kù)積蓄的水,曾經(jīng)都要從橋下呼嘯而過(guò),不難想象,在這處窄窄橋下,水流帶著一種野性,湍急的從橋下通過(guò),涌過(guò)毛藏灘,奔騰而去。
而在灘上,村民依水而居,雞犬相聞,綠草茵茵,牛羊環(huán)伺,真像陶淵明筆下的世外桃源,寧?kù)o美好。
后來(lái),鄉(xiāng)政府搬走了,牧民搬走了,牛羊趕走了,成了庫(kù)區(qū),被高高的鐵絲網(wǎng)圍上了。
說(shuō)到底我們是水庫(kù)的受益者。因?yàn)檫@座水庫(kù),涼州人第一次喝上了清清的地表水。
這原本是一件高興的事,可我又高興不起來(lái)。這些年,陸陸續(xù)續(xù)像毛藏水庫(kù)一樣,修建了好多水庫(kù),截?cái)嗔撕枚嗪铀飨?,也因此出現(xiàn)了好多環(huán)境災(zāi)難。
就如民勤的紅崖山水庫(kù),1958年上游修建了紅崖山水庫(kù),1959年,下游青土湖完全干涸,澤國(guó)不再,成了風(fēng)沙線。
從吊橋望去,河北岸山坡上,高高低低錯(cuò)落著毛藏村村民住宅。
這些住宅一色平房,沒(méi)一點(diǎn)藏民族建筑風(fēng)格,看上去都很簡(jiǎn)陋,沒(méi)有特別出眾的建筑。
村莊旁,有一院更加陳舊的平房,可以用破敗描述,當(dāng)是毛藏寺了。
這座寺,和許多藏區(qū)金碧輝煌的佛寺不同,顯得太過(guò)平常。沒(méi)有去過(guò)的人,一般不會(huì)將它和藏區(qū)寺院聯(lián)系起來(lái)。
這個(gè)寺始建于清初,同治年間被毀,1935年修復(fù),1982年重新開(kāi)放,或許因了破舊,村里又建了新寺,舊寺少有活動(dòng),只作為縣級(jí)文物保護(hù)單位保護(hù)了起來(lái)。
毛藏寺對(duì)面,一座山峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如巨型石磨,山峰中間有一深槽,猶如磨盤中的臍眼,老百姓隨取名“磨臍山”。
環(huán)繞磨臍山周圍有七座石峰,遠(yuǎn)觀酷似七輛滿載糧草的大車緩緩前行,當(dāng)?shù)厝朔Q為“七輛草車”。
磨臍山雖然沒(méi)有磨出面,卻磨出了黃金。九十年代末,磨臍山下的雙龍溝,迎來(lái)了史無(wú)前例的采金高潮,大型挖掘機(jī),裝載機(jī),推土機(jī)紛紛涌入,天南地北10余萬(wàn)采金者聞?dòng)嵍鴣?lái),擠在一條溝里,開(kāi)采沙金。當(dāng)然,這早已成歷史。
過(guò)了吊橋,汽車向毛藏華山村駛?cè)ァ?/p>
大概十幾公里行程,我們便來(lái)到了華山村第一個(gè)海子。
海子已凍結(jié),一圈被野草圍了起來(lái),沒(méi)了秋日特有的、像一條魚(yú)一樣的神態(tài),怎么看也不上眼。
站在海子旁,卡洼掌雪峰聳立在我們眼前。這是天祝最高峰,藏語(yǔ)稱阿尼崗嘎?tīng)?,海?874米,為甘青界山。
當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這里是離天最近的地方,因而稱這里為“天邊毛藏”。
一眼望去,山頂白雪皚皚,山腰喬木灌木叢生,也落滿飄雪,山腳草甸泛黃,小河冰封,一派北國(guó)冬日風(fēng)光。
我們將車停在第一個(gè)海子后,徒步向第二個(gè)海子進(jìn)發(fā)。
路上積了好多雪,灌木叢生,走起來(lái)很是費(fèi)勁。
好在景色很美,多多少少減少了高海拔帶來(lái)的胸悶氣短。
走著走著,一位叫傲雪寒梅的友友有了驚奇發(fā)現(xiàn),大喊:快看,鹿,快看,好幾只!”
我們不約而同順著她指的方向看去,發(fā)現(xiàn)三四只馬鹿在頭頂斜上方游蕩,一會(huì)停,一會(huì)跑,極其可愛(ài)。
這是我有生以來(lái)第一次這么近看到野生馬鹿,稀奇中注視了好一陣,直到它們離開(kāi)我們的視線。
過(guò)去,毛藏其它3個(gè)村子和華山村一樣,只有一條路通往外面,沿路大山重重,走出去一趟要幾天時(shí)間,是名副其實(shí)的秘境。
那時(shí),有好多野生動(dòng)物,像雪豹、麝、熊等牧民都有見(jiàn)過(guò)。
在華山村,村民們都記得“神鹿”的故事。作家劉虎在《祁連山白鹿》一文中這樣寫到:
“1996年秋,我在天祝藏族自治縣毛藏鄉(xiāng)華山村做地質(zhì)調(diào)查。一天完成任務(wù)返回駐地,意外遇到一只白色的馬鹿。
當(dāng)時(shí)我已快到村莊,附近通常很少看到大型野生動(dòng)物。更奇特的是,那白鹿見(jiàn)到我非但沒(méi)有跑開(kāi),還像碰到了老熟人,款款朝我走了過(guò)來(lái),最后,在距離我只有二三十米的地方才停住,瞪大了一雙明澈的眼睛注視著我。
如此近距離面對(duì)一頭成年馬鹿,弄得我分外緊張:它足足高出我半個(gè)腦袋,幾乎像一匹成年的馬;它頭上頂著一對(duì)碩大的鹿角,仿佛兩把大砍刀。
和那對(duì)鹿角相比,我手中的地質(zhì)錘簡(jiǎn)直就是一個(gè)兒童玩具。
我呆立在原地,屏住氣息,癡愣愣地望著白鹿,腦袋里一片空白。
白鹿審視我片刻,似乎發(fā)現(xiàn)我們彼此并不相識(shí),調(diào)轉(zhuǎn)方向,緩步離開(kāi)了,偶爾還停下腳步,嫻靜地啃兩口青草,卻不曾再向我回頭,漸漸消失在了茂密的叢林之中?!?/p>
這次,我們找了一位當(dāng)?shù)啬撩駥?duì)這只白鹿的事求證了一下,這位牧民他說(shuō):
“的確有那只白鹿,我們叫神鹿,老在村子周圍轉(zhuǎn),村民也有意識(shí)放一些吃食,供神鹿食用,時(shí)間一長(zhǎng),好像很熟絡(luò),彼此見(jiàn)了也不討嫌,很親近。
后來(lái)一段時(shí)間不見(jiàn)了,再次見(jiàn)到它時(shí)帶來(lái)了一只小鹿,估計(jì)是它的后代。再后來(lái),神鹿掉進(jìn)了河里,腿弄斷了,沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,神鹿死了,小鹿也不見(jiàn)了?!?/p>
見(jiàn)過(guò)野鹿,似乎來(lái)了精神,我們有說(shuō)有笑到了第二個(gè)海子。
第二個(gè)海子也已結(jié)冰,上面覆蓋了厚厚一層雪,一位叫龍哥的友友蹲在地上,用樹(shù)枝扒開(kāi)雪,邊扒邊說(shuō):
“凍的很瓷實(shí),冰裂開(kāi)了口,放心踩,一點(diǎn)沒(méi)事。”
我在海子冰面上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),有些悻悻然,這和上一次留在腦海里的海子截然不同。
秋天來(lái)的時(shí)候,海子圓圓的,像一只炯炯有神的眼,含情地瞅著我們。海子里兩圈紅紅的植被,也不知啥名,就像貼上去的睫毛,又像微微翻起的雙眼皮,在深山里跳躍。
而且是一只最干凈的眼,一眼能看清底,沒(méi)有一絲雜質(zhì)。干凈里卻又透著神韻,仿佛能看透世間一切,容不得一點(diǎn)私雜。
那時(shí)的海子,你會(huì)驚奇于它變幻無(wú)窮的景色。時(shí)而嫵媚,時(shí)而嬌艷,時(shí)而清秀,美的足以會(huì)讓人忘記憂愁,癡情的在湖邊發(fā)呆。
這會(huì)的海子,只是一塊不顯眼的冰,沒(méi)什么特別,山風(fēng)吹來(lái),還是有些冷,我們待了待便趕緊下山,在車旁拿出帶來(lái)的東西,簡(jiǎn)單的吃了吃,便奔向毛藏下一個(gè)景點(diǎn)——倒峽。