四、建立在書信里的愛情

自把父親從青龍港碼頭送走之后,我和母親黯然神傷,一路上我坐在自行車的橫桿上,呆呆的看著前方,母親也一改往日的樣子沉默不語?;氐郊依铮幌伦佑X得空蕩蕩的感覺,沒有了以往的安全感。
只記得,從那以后,每天晚上睡覺前,我和媽媽總要把門栓上插個斜刀,為了防止外面從門縫里撥開門栓(那時候的門都是木門,在風吹日曬后門板之間有較大的縫隙)。然后再用個長條凳斜撐在門栓后面。一切妥當之后才跟媽媽上床睡覺,感覺害怕的我要媽媽摟著我睡覺,還不行就拿一件父親的衣服放在枕邊,聞著父親的味道,才能安然的睡去。
就這樣,艱難的度過了大概十天左右,父親來信了。母親讀信給我聽,那時的我一知半解,大概意思就是一切都很好、很順利,二姨媽、二舅舅待他都挺好的。而且已經(jīng)落定下來了,也給他介紹了工作,已經(jīng)開始有活干了……云云,讓母親不要擔心,然后就問問我們怎么樣,是否安好。事實上,事后了解到,雖然有姨媽和舅舅的關照,實際上很多事情還是需要父親自己去艱難克服的。譬如,沒有人帶或者指導,僅憑一個地址,對于一個從來沒有出過遠門的人去千里之外的大西北,也是一種考驗;譬如,到了新地方,身上盤纏有限,要快速的找到工作,掙到錢也是一件不容易的事;還有,當年還沒有徹底的改革開放,政府會經(jīng)常檢查流動人口,動不動就會把人遣送回原籍,父親如驚弓之鳥,東躲西藏等等。聽舅舅講,父親非常節(jié)約,沒有活干的日子,他就蒙頭睡覺,一天不吃不喝,因為沒有收入就不可以發(fā)生支出。等等事情,太多的事實不是像父親信里寫的那樣的。他是在為我們這個家,為兌現(xiàn)給母親一個承諾而默默承擔著。
當然,隨著時間的推移,父親憑著他自己活絡,認識結交了一些朋友和兄弟。也開始可以獨立的承接活計了。隨著手藝、服務和口碑的傳開,活也越來越多。在父親結交的朋友中間,有兩個人最為重要,我都知道他們的名字,因為那時候他們跟父親兄弟相稱。一個叫周永新,啟東匯龍鎮(zhèn)人,另一個叫紀云鵬崇明人,他們都是部隊上的干部。記得七歲的時候,父親帶我去過周叔叔匯龍鎮(zhèn)的家里,她家有個小妹妹,比我小三歲,還跟我定了娃娃親。十多年后,因為父親不去銀川了,一開始還有來往,但慢慢地關系也就疏遠了,最終沒有圓這門親事。
話題說遠了,回到父母親通信的話題上來。那時候父母親大概一個月一個來回的信,信在路上一般需要一個星期以上。正常的他們都保持著這個節(jié)奏,否則他們會想,是不是有啥意外啥的,就會平添幾分擔憂。所以他們之間默契的保持著這樣一個約定。
從文化程度上來說,父親初中文化,母親高小畢業(yè)(比小學高一點比初中差一點)。在當時都算有文化的人,因此他們書信的內(nèi)容還是比較豐富多彩的,一般都有三頁信紙或以上。記憶里是那87179部隊的專用信紙,父親龍飛鳳舞的字體,里面一般都先匯報一下他在那邊的情況,現(xiàn)在想來一般都是報喜不報憂,然后就是關心母親這里的活計、身體,還有就是我和奶奶的情況等等。最重要的還要一五一十的告訴母親上個月掙了多少錢,每隔一到兩個月,只要是完工收款了,就會有一張綠白色的匯款單飄過來。母親老遠的聽到郵遞員喊,施翠蘭,拿圖章過來。就知道父親又匯款過來了,而母親取了錢就直接轉存到銀行了,回來時順便就給我買個“餑餑”。所以我也很期待父親的匯款單,因為每次都有好吃的給我。
母親每次都會及時回信,拖了時間怕父親擔心。一般都是夜深人靜的時候伏在寫字臺上,一邊口中喃喃自語,一邊奮筆疾書。記得我上學以后,還時不時的問我一些字怎么寫,或者讓我給她查字典。這儼然成為我和母親的重要任務。
父母親的書信來往中,很少見到愛啊情啊這些字眼,最多就是想或者擔心這樣的跟情感有關的字眼。但是就在這些普通文字之間,傾注了他們?nèi)康膼?,含蓄的愛?/p>
每年年底,要過年的時候,是母親最期盼的時候,卻也是我害怕的時候。因為長時間的跟母親相依為命,自由自在慣了,雖然也會想念父親,但是一想到父親的嚴肅,心里多少還是有一些害怕。
父親回來過年的時候,他的行李袋里面肯定有我好吃的東西,印象最深的就是糖,大白兔奶糖,還好幾袋,把我的牙齒都吃蛀了好幾顆。因為父親回家的團聚,所以每年過年就是我們家最快活的時候。父親每次回來半個月左右,過了正月初十就要走的。父親回來的半個月,我基本上都是被關在房間里看書做作業(yè),而父母親會弄很多好吃的,父親也會做很多母親一個人不能做的事,他恨不得要把一年的事都做完了再走的架勢。
還記得有一年春節(jié),父親把他的好朋友邀請到家里來過年。那個周叔叔應該是個大官,隨身帶著盒子槍。這也是我第一次看到真槍,驚奇又害怕,給我最深的印象是,這個槍好重,那時的我?guī)缀跻锰ё郑拍苣玫钠疬@把盒子槍。周叔叔送了好幾個子彈殼給我玩,那可是稀罕的東西,讓我在小伙伴面前神氣十足。
過年的時候父親還會帶我和母親去公社的禮堂看電影,坐在冰冷的水泥墩子上,因為我個子矮,看不到幕布,父親總是讓我坐在他身上或者抱著我。那幕《妹妹找歌淚花流》和《開槍為他送行》的電影成為我記憶深處最美好的享受。
父母親的來往的書信后來被用繩子捆起來,放在我睡得那張柜床里。那時候老家有一種床,下面是放糧食的柜子,上面鋪上被子就可以睡覺,土話叫柜床,也可單獨叫柜。經(jīng)歷了老家的搬遷、翻建一直保留著。直到老家前幾年拆遷的時候,不見了,也未知父母親是如何處理的。
書信雖然不見了,但父母親的愛情故事,卻在這十年如一日的書信往來中,在這長期的分居生活中茁壯成長。
(父母愛情故事未完待續(xù),敬請期待第五篇)
(本文按照主人公與父母親生活中的零星記憶碎片整理而成,如有涉及相關他人隱私,侵刪。本文屬于文學作品,請勿對號入座)