2019年第91屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片頒給了《徒手攀巖》。主角亞歷克斯沒(méi)有借助繩索等任何防護(hù)措施,徒手攀上了酋長(zhǎng)巖成為第一人,他在那些峭壁和巖石縫隙之中緩慢曲折地上行,半空之中,居然還面對(duì)攝像頭露出了孩子般的笑容,似乎樂(lè)在其中。

整個(gè)過(guò)程極為驚心動(dòng)魄,雖然這部紀(jì)錄片大半的篇幅在講述攀巖的準(zhǔn)備工作顯得有些進(jìn)度緩慢,但最終的高潮卻令人手心汗?jié)瘢瑸橹鸷?,獲獎(jiǎng)也在情理之中。
但我今天主要想聊的,卻并非是《徒手攀巖》,而是在看了這部奧斯卡獲獎(jiǎng)作品后對(duì)攀巖有了興趣,然后看到的另一部講述攀巖故事的紀(jì)錄片——《黎明墻》(2017)。

相對(duì)于一些極限運(yùn)動(dòng)的宣傳片全程注重運(yùn)動(dòng)本身,紀(jì)錄片顯然更為留意主人公的日常生活。特別是攀巖這一項(xiàng)難度極大、危險(xiǎn)系數(shù)極高的極限運(yùn)動(dòng),我們普通人或許很難理解他們這么做的原因——為什么他們不惜冒著性命危險(xiǎn),也要爬上那個(gè)峰頂?
如果說(shuō)《徒手攀巖》里的亞力克斯更像是一個(gè)天性自然,極為純粹攀巖者,那么《黎明墻》里的主角湯米以及他的隊(duì)友凱文則有了太多情感上的波動(dòng)。
《黎明墻》的獨(dú)特之處,首先就在于湯米人生經(jīng)歷的復(fù)雜性。
他同樣是一個(gè)攀巖天才,父親是健美先生,從小鍛煉并在第一次大賽中一舉成名。但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折迅速到來(lái),打擊接連而至:
22歲那年,湯米與同為攀巖愛(ài)好者的女友前往吉爾吉斯坦山脈之中旅行,但無(wú)意卻卷入了當(dāng)?shù)氐能娛聸_突,湯米和女友等數(shù)人被反叛軍的恐怖分子劫持為人質(zhì),幾天之內(nèi)水米未進(jìn),生死垂危。在監(jiān)控他們的反叛軍只有一人時(shí),湯米的隊(duì)友們商議逃跑,但想要實(shí)現(xiàn)就必須找機(jī)會(huì)將恐怖分子推下懸崖。
其中一個(gè)山脈原本是最好機(jī)會(huì),所有人卻都沒(méi)有出手——這時(shí)候,湯米選擇站了出來(lái)。

此后雖然獲救,但生性單純善良的湯米無(wú)法逃離殺死他人的夢(mèng)魘,盡管所有人都在告訴他是他拯救了全隊(duì)人的生命,女友也變成了妻子但他卻難以釋?xiě)?,只能與妻子一起沉浸到攀巖世界里??墒亲詈罅钏鼮楸罎⒌氖?,與他一同經(jīng)歷了這個(gè)噩夢(mèng)的妻子同樣深受這次事件的打擊,最終選擇離開(kāi)了湯米。
更為可怕的是,在一次意外中,湯米不慎在切割木材時(shí)割斷了自己的食指。
攀巖人視為生命的手指——很多時(shí)候,攀巖運(yùn)動(dòng)員都只靠一兩只手指深入巖縫中發(fā)力,失去食指之后,湯米的醫(yī)生甚至毫不避諱地宣判了湯米職業(yè)生涯的結(jié)束。

其實(shí)看到這里,我們已經(jīng)能夠基本理解湯米為何執(zhí)意要從極為困難的路線攀上「黎明墻」。
殺人夢(mèng)魘、女友離開(kāi)、失去食指,這個(gè)原本開(kāi)朗單純的男孩已經(jīng)經(jīng)受了無(wú)比劇烈的打擊,而攀上「黎明墻」,仿佛就是他對(duì)這些打擊的回應(yīng)——我要征服所有的困難,我要證明給所有人看。
恢復(fù)訓(xùn)練后,湯米找到了自己的攀巖搭檔凱文,兩人經(jīng)過(guò)六年時(shí)間的路線勘察準(zhǔn)備工作,開(kāi)始了攀巖行動(dòng)。
他們將路線分割成了大量的節(jié)點(diǎn),準(zhǔn)備一一征服,但顯然,難度超出了預(yù)計(jì)的范圍。
「15繩距」,是他們遇到的第一個(gè)困難節(jié)點(diǎn)。
在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗后,湯米終于成功克服了這段難點(diǎn),但凱文卻仍在繼續(xù)失敗,手指皮膚因此磨破,不得不在半山腰中進(jìn)行修養(yǎng)。
而湯米在繼續(xù)前進(jìn),克服下一個(gè)難點(diǎn)到達(dá)「大平臺(tái)」,離挑戰(zhàn)成功只有時(shí)間問(wèn)題時(shí),他選擇停下了。
“我要和凱文一起登上頂峰。”
在這場(chǎng)全球矚目的攀巖活動(dòng)中,湯米做出了這樣一個(gè)令所有人震驚的決定。他真的回到了「15繩距」,每天只是幫凱文放繩子、討論技術(shù)細(xì)節(jié),而不是繼續(xù)前進(jìn)。

凱文此前的緊張,或許被這樣的湯米所沖散了。此后他不但成功越過(guò)了「15繩距」,甚至在另一個(gè)難點(diǎn)上表現(xiàn)比湯米更好。
結(jié)局自不必說(shuō),二十多天的時(shí)間,他們成功征服了「黎明墻」。
我們?yōu)橹袆?dòng)的,難道只是極限運(yùn)動(dòng)的那種危險(xiǎn)無(wú)情和運(yùn)動(dòng)員的無(wú)畏、堅(jiān)持嗎?
我覺(jué)得不止于此?!锻绞峙蕩r》和《黎明墻》更讓我覺(jué)得,人們?yōu)橹袆?dòng)、震撼,或許是這個(gè)過(guò)程像極了人生中的種種磨難,而這些五花八門(mén)的磨難,在攀巖的過(guò)程中被具象化為一些極為單純、需要極度專注的難點(diǎn)。
他們不停磨煉的不只是技術(shù),而是意志,是心。
這也是為什么湯米必須征服「黎明墻」,才能夠讓他真正走出那些苦難的陰影。
從技術(shù)層面來(lái)看,我甚至喜歡《黎明墻》多于《徒手攀巖》,雖然后者更驚險(xiǎn),但《黎明墻》里的那個(gè)歷經(jīng)磨難而奮起反抗命運(yùn)的湯米,更能夠激起人的共鳴之心,甚至讓人不覺(jué)為之流淚——他斷了一只手指卻徒手攀上最困難的數(shù)千英尺高的巖石,享受到了第一縷黎明之光,我們又有什么可抱怨命運(yùn)的呢?