凡事都有正反面。顯示柔，則不見(jiàn)剛；突出強(qiáng)，便無(wú)視弱。強(qiáng)弱的對(duì)抗，在不同的時(shí)空彰顯力量；剛?cè)岵?jì)，在任何時(shí)代都能賦予別樣的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，需要多維度的詮釋。
對(duì)奧地利作家斯蒂芬·茨威格回憶錄《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，同時(shí)代或不同時(shí)代各類書評(píng)人評(píng)，彼此相異，各有立足點(diǎn)，卻無(wú)法掩蓋這本回憶錄帶給我們的沖擊和沉思。譯者表示，作為讀者，也很容易不經(jīng)意之間掉入兩個(gè)閱讀誤區(qū)：一是把它當(dāng)成茨威格的自傳，二是把它當(dāng)成歷史文獻(xiàn)。二者都不是。而是回憶錄，是口述史。茨威格說(shuō)：“只有那些值得保留給自己的內(nèi)容，才會(huì)留在記憶當(dāng)中；只有那些自己珍視的內(nèi)容，才配講給別人聽(tīng)?！?他要用這本書，將自己珍藏的生活精粹片斷以文字的形式奉上，與世人分享。
斯蒂芬·茨威格被稱為多種角色于一身：和平主義者&被迫流亡的猶太人、維也納現(xiàn)代派文學(xué)最著名的代表者、在法國(guó)最有知名度的德語(yǔ)作家、歐洲的世界主義者、哈布斯堡神話的續(xù)寫者，更是“怯懦的知識(shí)分子”。在《昨日的世界》里，茨威格從“當(dāng)事人”視角，通過(guò)自己的耳聞目睹及親身經(jīng)歷，將19-20世紀(jì)之交歐洲燦爛的現(xiàn)代派藝術(shù)和文化生活以及身處一戰(zhàn)二戰(zhàn)期間的亂世情景，盡其回憶全力呈現(xiàn)那些得到廣泛認(rèn)可的歷史人物和事件，還有更多的是對(duì)自身的沖擊和情感變化。在當(dāng)今世界格局紛亂、新冠疫情未斷而俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)，讀著《昨日的世界》，感覺(jué)今日的世界也不過(guò)如此，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，而明日的世界更前景未卜。每個(gè)人何去何從，在當(dāng)下如何在大環(huán)境堅(jiān)持身心穩(wěn)定、找到生存的意義和可持續(xù)發(fā)展動(dòng)力，需要不斷的啟示和調(diào)節(jié)。
除此以外，書中有三處令我感興趣的地方，一是茨威格與我們熟悉的一些名人之間友誼或合作關(guān)系的描述，包括羅曼羅蘭、喬伊斯、高爾基、斯特勞斯、弗洛伊德等，可以看到他們?cè)谔郊皝y世中的獨(dú)立意志、工作特性和獨(dú)特個(gè)性。二是茨威格描述自己收藏音樂(lè)家作曲家等名人手稿的緣由，就是能從中看到大師們創(chuàng)作方式，揭開(kāi)那些在世界上無(wú)數(shù)個(gè)不解之謎當(dāng)中，最深邃、最神秘的造物的秘密。三是茨威格對(duì)自由獨(dú)立、不沾政治的和平主義態(tài)度，以及他審時(shí)度勢(shì)回到自己的內(nèi)心并保持沉默、及時(shí)在不利環(huán)境中自保安身以退為進(jìn)的策略。盡管到了最后，年老力衰的茨威格維護(hù)歐洲統(tǒng)一的信念從內(nèi)心崩塌，人世間已無(wú)任何處所安放他傷痕累累的靈魂。
基于對(duì)抗閱后失憶的前鑒，這兩年開(kāi)始，我會(huì)邊閱讀邊記錄，最后進(jìn)行內(nèi)容概要的整理，也方便時(shí)不時(shí)重溫。大段復(fù)制代表作者靈魂表達(dá)的原話是主要的工作，我無(wú)法進(jìn)行節(jié)刪，害怕歪曲或收縮了作者的原意。這些句子，在閱讀當(dāng)下，一定觸動(dòng)了我某一條神經(jīng)、過(guò)往某一段經(jīng)歷、曾經(jīng)的某一個(gè)想法，在與作者的共鳴與回應(yīng)中，值得日后繼續(xù)回味。
以下的內(nèi)榮概要，前面幾章得益于書友left11的點(diǎn)評(píng)總結(jié)，在其基礎(chǔ)上增添了自己的感觸和書中摘錄。另一方面，在每章最后通過(guò)瀏覽書友點(diǎn)評(píng)，也成為不愛(ài)思考的我繼續(xù)追尋下去的動(dòng)力：
第一章（太平盛世）大致內(nèi)容：一戰(zhàn)前的幾個(gè)世紀(jì)，維也納一直平穩(wěn)發(fā)展，如同桃花源一樣，“享譽(yù)世界的十九世紀(jì)維也納文化，百分之九十的成就是由維也納的猶太人來(lái)襄助和哺育，甚至是他們自己所創(chuàng)造的”。茨威格作為猶太人，傳承了民族對(duì)藝術(shù)對(duì)科學(xué)對(duì)更高精神生活的追求，這個(gè)民族自始至終都向往更高級(jí)的生活，對(duì)維也納音樂(lè)的發(fā)展起到了舉足輕重的作用。茨威格把第一次世界大戰(zhàn)前自己長(zhǎng)大成人的那個(gè)時(shí)代稱作“那是一個(gè)萬(wàn)事太平的黃金時(shí)代”。
第二章（上個(gè)世紀(jì)的學(xué)校）大致內(nèi)容：茨威格與同齡人一起接受刻板的學(xué)校教育，老師們只注重成績(jī)（left11：相當(dāng)于衡水中學(xué)）。在這種壓抑的氛圍里，青年們犧牲了愛(ài)情與體育，將所有的熱情傾注在文學(xué)詩(shī)歌藝術(shù)中，在維也納九省通衢般的信息流動(dòng)中，青年們爆發(fā)出驚人的文學(xué)素養(yǎng)和敏銳的洞察力。但是社會(huì)已經(jīng)邁入新的階段，工業(yè)化帶來(lái)的貧富差距和社會(huì)主義的出現(xiàn)，階級(jí)對(duì)立民族對(duì)立，反猶太主義也開(kāi)始興起，逐漸成長(zhǎng)為后來(lái)納粹黨。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，當(dāng)青年們步入社會(huì)，才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)完全不同的世界，命運(yùn)把他們推進(jìn)驚濤駭浪之中。
第三章（情欲初萌）大致內(nèi)容：壓抑保守的舊社會(huì)，性這個(gè)詞被認(rèn)為是洪水猛獸，姑娘們被重重包裹壓制天性，小伙子們道貌岸然私下里偷偷摸摸，于是紅燈區(qū)出現(xiàn)了，底層的娼妓沒(méi)有法律保護(hù)，上層社會(huì)卻有另一套規(guī)則，鶯歌燕舞燈紅酒綠；但現(xiàn)實(shí)更殘酷，性病流行，治療方法落后，病人羞于啟齒，終生忍受折磨；昨日的那個(gè)世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“今天的年輕人可以沒(méi)有恐懼感和壓迫感而盡情享受的某些東西”。
第四章（生活的大學(xué)）大致內(nèi)容：為了可以自由地安排大學(xué)生活，茨威格進(jìn)了哲學(xué)系，前三年時(shí)間自由支配，在投稿的過(guò)程中結(jié)識(shí)了猶太復(fù)國(guó)主義的發(fā)起人赫爾茨爾；因?yàn)樵陧敿?jí)雜志發(fā)表文章而得到家庭社會(huì)的尊重，茨威格去了柏林，周游歐洲，見(jiàn)識(shí)了各地形形色色的藝術(shù)，翻譯的作品也聲名鵲起，回到大學(xué)，由于影響力巨大，教授放水，茨威格以優(yōu)秀成績(jī)通過(guò)最后的考試，拿到了博士學(xué)位。
第五章（巴黎，青春永駐的城市）大致內(nèi)容：在巴黎的日子里，茨威格融入了獨(dú)有的浪漫氛圍，結(jié)識(shí)了諸多藝術(shù)家，包括溫文爾雅的里爾克和全神貫注的羅丹。由于沒(méi)有起訴小偷被房東排斥，茨威格只好提前去倫敦，雖然參加過(guò)葉芝的詩(shī)朗誦，還是沒(méi)有融入英國(guó)人的圈子。
第六章（通向自我，道阻且長(zhǎng)）大致內(nèi)容：本著“我認(rèn)可歌德的話：要想完全把握偉大的作品，就必須不光看到它的完成，也要聆聽(tīng)到它成形的過(guò)程”的初心，茨威格沉迷于搜集歌德、貝多芬、莫扎特、羅曼羅蘭等天才的手稿，更珍視與由歌德洗禮的老太太同住一棟樓，歷史的長(zhǎng)河中那些偉大的藝術(shù)家留下的余暉終于落下了，此后只剩下傳說(shuō)。茨威格感恩于力盡內(nèi)容上精純質(zhì)量和印刷技術(shù)上完美無(wú)瑕的島嶼出版社，整整三十年的時(shí)間，呵護(hù)并推出其全部作品。而說(shuō)到年輕時(shí)迷上戲劇創(chuàng)作，吸引他的“不是那些獲得實(shí)際上的成功的人，而是那些單單在道德意義上行事端正的人”，主角“是經(jīng)受苦痛之人，而不是那些靠自己的力量和堅(jiān)定的目標(biāo)給別人帶來(lái)苦痛的人”。1905-1906年第一次創(chuàng)作歌劇初獲青睞，然而命運(yùn)連續(xù)不斷開(kāi)出殘酷的玩笑，最優(yōu)秀的德國(guó)演員拿到手稿，練著練著就與世長(zhǎng)辭了；最優(yōu)秀的維也納演員拿到手稿，練著練著也不辭而去；要親自導(dǎo)演他創(chuàng)作的悲劇的劇院老院長(zhǎng)，在初次彩排之前十四天就去世了。N年后，僅僅是排練他翻譯的劇本，演員朋友也得流感去世。茨威格感到，如果當(dāng)初成功上映，就會(huì)過(guò)早得到贊譽(yù)，就會(huì)因此錯(cuò)過(guò)那些能慢慢去學(xué)習(xí)和了解世界的歲月?！叭欢?，只有在青年時(shí)代的最初若干年，偶然與命運(yùn)似乎還是同一的。后來(lái)一個(gè)人就會(huì)明白，人生的真正軌道由內(nèi)在力量來(lái)決定。不管我們的人生道路看起來(lái)如何混亂而無(wú)意義，偏離了我們的愿望，它最終還會(huì)把我們引領(lǐng)到我們那看不見(jiàn)的人生目標(biāo)。”
第七章（走出歐洲）大致內(nèi)容：茨威格遇到了瓦爾特·拉特瑙，這是一位在一個(gè)最悲劇性時(shí)代里掌管德意志帝國(guó)命運(yùn)的人，也是在希特勒奪取政權(quán)11年之前已經(jīng)遭遇“納粹”分子謀殺的第一人。他是第一個(gè)建議茨威格走出歐洲的人：“如果您只了解那個(gè)英吉利島嶼，您就無(wú)法理解英國(guó)；如果您不止一次走出我們的歐洲大陸，您也不會(huì)理解歐洲大陸。您是一位自由的人，利用您的自由！文學(xué)是一個(gè)很了不起的職業(yè)，因?yàn)樵谶@里匆忙是多余的。一本真正的書，早一年或者晚一年完成無(wú)關(guān)緊要。為什么您不去一趟印度或者美洲？” 印度之旅，令茨威格意識(shí)到“另外一種類型的人和世界，與一名作家在歐洲范圍內(nèi)能認(rèn)識(shí)到的人完全不同；所了解到的那些讓我們的世界得以運(yùn)轉(zhuǎn)的各種力量和緊張關(guān)系，勝過(guò)讀上一百本書的收獲。”1912年前往美國(guó)的第二次旅行，“除了去看一看世界，看一看我可能擁有的未來(lái)，這次旅行全無(wú)其他意圖。我相信，當(dāng)時(shí)真的只有為數(shù)極少的作家去那里，不是為掙錢，也不為做關(guān)于美國(guó)的新聞報(bào)道，只是為了做一件事：讓自己關(guān)于這塊新大陸相當(dāng)模糊的想象與現(xiàn)實(shí)相遇?！?/p>
第八章（歐洲上空的光芒與陰影）大致內(nèi)容：在已經(jīng)經(jīng)歷了十年新世紀(jì)，看到過(guò)印度、美洲和非洲的一部分后，茨威格“開(kāi)始懷著一種新的，對(duì)世界更有所了解的愉快來(lái)看我們的歐洲。我從來(lái)沒(méi)有比在第一次世界大戰(zhàn)前的那幾年更熱愛(ài)這片古老的土地，從來(lái)沒(méi)有比這一時(shí)期更相信未來(lái)。我們以為看到了黎明的紅色曙光，實(shí)際上那是近在咫尺的世界火海中的熱焰。” “技術(shù)和科學(xué)上分秒必爭(zhēng)的進(jìn)步讓我們感到自豪，這讓我們第一次感覺(jué)到歐洲作為一種共同體，一種泛歐洲的民族意識(shí)在形成?！?“如果我們今天心平氣和地思考并來(lái)追問(wèn)自己，為什么1914年會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，人們找不到任何一個(gè)出于理性考慮的理由，也沒(méi)有什么直接的起因…只能用力量過(guò)剩來(lái)解釋那次戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是說(shuō)，內(nèi)在發(fā)展動(dòng)力所導(dǎo)致的悲劇性后果。”
此時(shí)，茨威格有幸認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭。他贊譽(yù)到，“他的知識(shí)如此淵博，令人自愧弗如。他的生活就是讀書，他精通文學(xué)、哲學(xué)、歷史，了解所有國(guó)家一切時(shí)代的問(wèn)題”、“在他身上我第一眼就看到，這個(gè)人，在決定性的時(shí)刻會(huì)成為歐洲的良心。時(shí)間證明我是對(duì)的。我們談到《約翰·克利斯朵夫》。羅曼·羅蘭向我解釋說(shuō)，通過(guò)寫作這本書他想盡到三個(gè)責(zé)任：向音樂(lè)致謝，表明他對(duì)歐洲統(tǒng)一的信念，喚起歐洲各民族的思考?！?
但是，當(dāng)時(shí)茨威格沒(méi)有相信會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。卻有兩次在清醒中看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，讓靈魂大為震顫，第一次便是在間諜“雷德?tīng)柺录卑l(fā)生時(shí)，第二次是在法國(guó)城市圖爾郊區(qū)電影院看到并非惡人的市民和士兵已經(jīng)被鼓噪得那么仇恨皇帝、仇恨德國(guó)的激烈舉動(dòng)，僅在屏幕上見(jiàn)到快速閃過(guò)的威廉二世皇帝圖像時(shí)就突然爆發(fā)。
第九章（1914年大戰(zhàn)伊始時(shí)刻）大致內(nèi)容：在1914年大戰(zhàn)前夕，所有參戰(zhàn)國(guó)的民眾都已經(jīng)處于極度亢奮的狀態(tài)。頭腦簡(jiǎn)單的男人激動(dòng)不已地?cái)D向募兵站的旗幟，在將自己的血肉之軀送往戰(zhàn)壕的火車上歡呼、唱歌；整個(gè)帝國(guó)的血管里都涌動(dòng)著這狂野的、燃燒的血流。最惡毒的傳聞立刻被信以為真，最荒謬的無(wú)稽之談也有人相信。茨威格在內(nèi)心里，從一開(kāi)始就肯定要做一位世界公民，并下定決心：不要讓自己“歐洲有必要統(tǒng)一”這一信念因?yàn)橐粓?chǎng)兄弟間的爭(zhēng)端發(fā)生動(dòng)搖，而導(dǎo)致這場(chǎng)爭(zhēng)端的是拙劣的外交官和殘忍的軍火工業(yè)巨頭。“我只剩下一條出路：在別人發(fā)燒、狂躁之時(shí)，回到自己的內(nèi)心并保持沉默。這并不容易?！?茨威格決定移居到郊區(qū)鄉(xiāng)下，避開(kāi)這種危險(xiǎn)的大規(guī)模群體心理變態(tài)，為的是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)始個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)：與現(xiàn)時(shí)大眾激情對(duì)理性的背叛作戰(zhàn)。
第十章（爭(zhēng)取精神上的同路人）大致內(nèi)容：茨威格意識(shí)到“一位作家擁有了詞語(yǔ)，他同時(shí)也就有了在這個(gè)言論審查時(shí)代于許可的范圍之內(nèi)運(yùn)用詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)自身信念的責(zé)任”，在《柏林日?qǐng)?bào)》發(fā)表了標(biāo)題為《致外國(guó)的朋友們》的文章，直言不諱地說(shuō)出與那些鼓吹仇恨者截然不同的觀點(diǎn)，對(duì)國(guó)外朋友發(fā)出“要彼此保持忠誠(chéng)”的呼吁，以便日后能夠在第一時(shí)間開(kāi)始為重建歐洲文化而共同工作。他意外收到羅曼·羅蘭的來(lái)信，從那時(shí)開(kāi)始相互通信持續(xù)了二十五年之久，直到第二次世界大戰(zhàn)將各國(guó)之間的聯(lián)系徹底斬?cái)?。茨威格不再感到孤?dú)，終于又可以和有同樣思想的人連結(jié)在一起了。他通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)檔案館需要將俄國(guó)人在奧地利占領(lǐng)區(qū)發(fā)布的各種宣傳品和告示的原件而委派的任務(wù)，而直擊戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和殘酷，這給了他真正的推動(dòng)力：必須反抗戰(zhàn)爭(zhēng)！他的第一個(gè)劇本《忒耳西忒斯》，“把那些在與人們談話中不得不保持沉默的內(nèi)容，全部寫入詩(shī)的對(duì)話當(dāng)中；把壓在自己靈魂上的重負(fù)甩了出去又找回了自己；找到了對(duì)自己的認(rèn)可”、“寫作這個(gè)劇本期間我感覺(jué)有幸在磨難中獲得裨益，這是第一本我自己認(rèn)可的書”。
第十一章（在歐洲的心臟）大致內(nèi)容：經(jīng)過(guò)（一戰(zhàn)）戰(zhàn)場(chǎng)上可怕的喋血，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱高燒開(kāi)始降溫。茨威格的悲劇作品《耶利米》在1917年復(fù)活節(jié)時(shí)以書的形式出版，獲得了意外的成功，“我只是說(shuō)出了別人不敢公開(kāi)說(shuō)出來(lái)的話：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，對(duì)勝利的不信任。” 但在舞臺(tái)上以活的語(yǔ)言將這種氣氛表達(dá)出來(lái)，是不可能的，演出肯定會(huì)遭到抗議。茨威格收到蘇黎世城市話劇院院長(zhǎng)的首演邀請(qǐng)，來(lái)到瑞士。這里，被禁止的東西就被允許了；而那邊，被允許的就被禁止了。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的全部荒謬之處由于空間的比鄰而立變得如此昭然若揭。茨威格首先去會(huì)見(jiàn)羅曼·羅蘭，他“完全意識(shí)到，這位站在我面前的朋友是當(dāng)下世界上最重要的人物，歐洲的道德良知正在同我說(shuō)話。現(xiàn)在我才能看到，他為促進(jìn)人類的諒解已經(jīng)做出和正在做出怎樣的大貢獻(xiàn)?！?從日內(nèi)瓦到蘇黎世，被命運(yùn)卷到這里的人，他們的生存都與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局休戚相關(guān)：有的人受到自己政府的指派，有的人是因?yàn)槭艿狡群兔镆?。每個(gè)人都從原本的生存狀態(tài)中脫離出來(lái)，由于沒(méi)有家鄉(xiāng)，他們一直都在找同伴式的相聚共處；因?yàn)闆](méi)有權(quán)力來(lái)影響軍事事件和政治事件，他們?nèi)杖找挂乖谒枷氚l(fā)燒的狀態(tài)中討論問(wèn)題，這讓一個(gè)人同時(shí)變得興奮而疲倦?！兑住肥籽莘浅３晒?，但茨威格慢慢地變得更為清醒和警覺(jué)了。在剛剛到達(dá)時(shí)的興奮中，還曾經(jīng)以為在這些和平主義者和反對(duì)軍國(guó)主義者當(dāng)中，真的找到了志同道合者，但很快就發(fā)現(xiàn)，也有幾個(gè)不明身份的人混進(jìn)來(lái)。“觀察那些永久型的職業(yè)革命者：只是作為反對(duì)者，他才會(huì)覺(jué)得自己無(wú)足輕重的地位得到了提高；他們死守教條，因?yàn)樗麄冏陨頉](méi)有可以停靠的錨點(diǎn)…那些臨時(shí)扮演的國(guó)際政治家沒(méi)有一個(gè)懂得，在真正有必要時(shí)該如何去從事政治。” 茨威格呆在離蘇黎世半個(gè)小時(shí)路程的小旅館，只見(jiàn)自己請(qǐng)來(lái)的人，真正的朋友，羅曼·羅蘭和馬塞雷爾；充分利用那些無(wú)情流逝的時(shí)間做自己想做的事。
第十二章（重返奧地利）大致內(nèi)容：德國(guó)和奧地利戰(zhàn)敗繳械，茨威格決定回到奧地利?！叭藗冋J(rèn)為，越是在最堅(jiān)苦卓絕的時(shí)刻，越應(yīng)該回到自己家庭所屬于的那個(gè)地方”。茨威格感到，作為《耶利米》的作者，有責(zé)任必須用自己的詞語(yǔ)來(lái)幫助人們戰(zhàn)勝失敗，尤其是贏得了一些道德上的聲望，更應(yīng)一同去經(jīng)受早就預(yù)言到的、無(wú)所不在的苦難。在返程中的奧地利邊境站，茨威格眼見(jiàn)奧地利的皇帝-這個(gè)統(tǒng)治了七百多年的哈布斯堡皇朝的繼承人，要離開(kāi)他的國(guó)家！破敗的奧地利車廂和人們、由紙幣大幅貶值發(fā)展而來(lái)的黑市交易和物物直接交換、通貨膨脹由奧地利進(jìn)展到德國(guó)……但是，“人們更加珍惜生活中的真正價(jià)值：工作、愛(ài)情、友誼、藝術(shù)和大自然，整個(gè)民族在災(zāi)難當(dāng)中生活得比以往任何時(shí)候都更投入更精彩”。就在國(guó)家慢慢站穩(wěn)之際，卻進(jìn)入無(wú)政府主義大肆泛濫、騙局連連、令人難以置信的時(shí)代，年輕一代的思想、政治、思維發(fā)生了翻天覆地的變化，時(shí)年36歲的茨威格感到“現(xiàn)在只有一件事可做：平靜地隱居起來(lái)，回到自己的創(chuàng)作?！?他寫作了中長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬來(lái)亞狂人》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，帶著徹底的非行動(dòng)主義者的放松。他說(shuō)：“人生的中途站我已經(jīng)到達(dá)，單純承諾的年齡已經(jīng)過(guò)去；現(xiàn)在需要做的是，去更有力地追隨自己的渴望，去讓自己經(jīng)受住考驗(yàn)，或者讓自己徹底放棄?！?br>
第十三章（再度漫游世界）大致內(nèi)容：一戰(zhàn)后的奧地利，一切都好起來(lái)了。茨威格來(lái)到意大利，發(fā)現(xiàn)普通民眾對(duì)奧地利人并不像預(yù)期的敵對(duì)，他又可以見(jiàn)到老朋友了。但是，戰(zhàn)后的世界通常都伴隨著通貨膨脹，極端勢(shì)力由此登場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有過(guò)去，戰(zhàn)斗只是轉(zhuǎn)移了陣地，從國(guó)家之間轉(zhuǎn)移到社會(huì)階層之間。茨威格寫道：“從今天來(lái)看，1924到1933的近十年間，也就是從德國(guó)通貨膨脹結(jié)束到希特勒掌權(quán)，是我們這一代人從1914年開(kāi)始見(jiàn)證的大災(zāi)難系列的一個(gè)中場(chǎng)間歇，盡管這期間也存在各種問(wèn)題?！?茨威格本人也充分享受到自己作品帶來(lái)的顯著成就，榮譽(yù)和金錢。而此后，享譽(yù)世界的茨威格，當(dāng)其作品被希特勒徹底封殺斬草除根的時(shí)候，一個(gè)慘無(wú)人道的世道即將來(lái)臨。
第十四章（夕陽(yáng)西下）大致內(nèi)容：“從1924到1933年的這十年，在希特勒攪翻世界之前，是歐洲相對(duì)寧?kù)o的時(shí)期。” 茨威格在這期間也旅行很多，利用自己的人脈和影響力，在歐洲在美國(guó)從大西洋到太平洋進(jìn)行巡回演講，用更大的力度、更廣泛的效果來(lái)推行一個(gè)理念（多年以來(lái)這已經(jīng)成為其真正的生活理念）：歐洲在精神上的統(tǒng)一。而令他最為激動(dòng)也所學(xué)最多的便是因紀(jì)念托爾斯泰前往新俄國(guó)的旅行，感受到蘇聯(lián)人情緒激昂的蓬勃精神和自豪感，被簡(jiǎn)樸的托爾斯泰墓地和“每個(gè)人——在斯大林之前的年代！——對(duì)歐洲人都有著無(wú)邊的信任，他們用忠誠(chéng)的眼睛看著人，像兄弟一般用力與人握手”而動(dòng)容，也因自己的內(nèi)在力量和一封陌生信件的提示而沒(méi)有被這種魔術(shù)般的迷狂所附體，還獲得了與馬克西姆·高爾基的友誼。這段時(shí)間里，茨威格還因一位意大利女士的求救信，而接觸到意大利最重要的人物墨索里尼，最終這位年輕女人被判刑的醫(yī)生丈夫被完全赦免?！拔业囊簧校绻摷拔膶W(xué)成就帶來(lái)的喜悅和滿足的話，還從來(lái)沒(méi)有什么作品能超過(guò)這封信，因此我總是帶著特別的感激之情想到這件事?！?茨威格所居住的薩爾茨堡，也由“具有浪漫色彩的偏僻”成了全歐洲的藝術(shù)之都，也是全世界的藝術(shù)之都?！懊\(yùn)再次滿足了我的一個(gè)愿望，這是我自己幾乎都不敢想的：我們?cè)诳ㄆ正R納山上的那幢房子成了一幢歐洲房子?！?包括羅曼·羅蘭和托馬斯·曼、詹姆斯·喬伊斯等名人都曾在此居住或被接待過(guò)。茨威格的名人手跡收藏也達(dá)到了新的高度，“在這三四十年的收藏實(shí)踐中，我成了手跡這一領(lǐng)域里的第一權(quán)威，在估價(jià)方面比大多數(shù)專業(yè)人士還有經(jīng)驗(yàn)……在收藏生涯的最后十年，我主要做的是精品化。我想要的是，那些永恒人物的手稿遺留當(dāng)中那些讓他們?cè)谌耸篱g變得不朽的痕跡——狂妄的苛求！” 但“當(dāng)希特勒的時(shí)代降臨，我離開(kāi)自己的房子以后，我的收藏喜悅不復(fù)存在，也沒(méi)有那種能保留住什么東西的把握?！?1931年11月，茨威格年屆五十歲，回望歲月，“我對(duì)自己說(shuō)：假若我毫無(wú)感激之情，那真是罪過(guò)啊。我被給予的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我期待的或者我可以希望得到的。” 卻 “沒(méi)有想到，三四十年里堅(jiān)持不懈地所做的一切，會(huì)被幾乎不留任何痕跡地銷毀；所面對(duì)的這一步一步建設(shè)起來(lái)的、似乎無(wú)法撼動(dòng)的穩(wěn)固生活，會(huì)徹底坍塌，我被逼迫得幾乎沒(méi)有任何退路，得用這已經(jīng)疲憊不堪的精力和備受摧殘的靈魂再一次從頭開(kāi)始?！?在憂患中，“在我五十歲生日這天，我內(nèi)心最深處有一種有罪的愿望：我想發(fā)生一些能再次將我?guī)щx安全和舒適的事情，迫使我不只繼續(xù)現(xiàn)在的生活，而是重新開(kāi)始?！?/p>
left11的總結(jié)：“去新興的蘇聯(lián)紀(jì)念托爾斯泰，在神秘人物提醒下見(jiàn)識(shí)了虛假的社會(huì)主義。回到小鎮(zhèn)上，繼續(xù)宏大的收藏生活，將無(wú)數(shù)先賢人杰的手稿收入囊中。于是乎就五十歲了，似乎是無(wú)欲無(wú)求，但內(nèi)心底卻有一種要打破現(xiàn)狀的呼喚，誰(shuí)又能想到，未來(lái)竟然是那個(gè)滅絕人性的希特勒攪動(dòng)起的滔天巨浪?！?br>
第十五章（希特勒的發(fā)端）大致內(nèi)容：茨威格概嘆：“歷史總會(huì)妨礙當(dāng)事人在時(shí)代攸關(guān)的大運(yùn)動(dòng)之初就把它辨識(shí)出來(lái)，這一直都是一個(gè)無(wú)法顛覆的歷史規(guī)律。” 并指出，德國(guó)人為什么會(huì)在那些年里如此低估希特勒本人和他日益增加的權(quán)勢(shì)且對(duì)這一發(fā)展無(wú)動(dòng)于衷，真正原因也許在國(guó)外是難以理解的：德國(guó)不光一直是一個(gè)階級(jí)社會(huì)，而且在這種階級(jí)理念當(dāng)中還有著不可動(dòng)搖的對(duì)“受過(guò)教育”的高估和膜拜。即使到了希特勒在1933年1月成為總理以后，很多人甚至那些將他推到這個(gè)位子上的人，只把他看成一個(gè)臨時(shí)的占據(jù)者，納粹的統(tǒng)治無(wú)非是一段插曲而已。對(duì)茨威格來(lái)說(shuō)，最直接的影響是，在納粹政府剛剛走馬上任的頭幾天里就無(wú)端地?fù)?dān)上了引發(fā)某種騷動(dòng)的罪名，使到根據(jù)其中篇小說(shuō)《燃燒的秘密》改編的電影被禁演；又因與尚在人世的德意志民族最偉大、最著名的音樂(lè)家理查德·施特勞斯（加入納粹黨，并被任命為納粹的國(guó)家音樂(lè)局總監(jiān)）一起完成了歌劇《沉默的女人》，與“在德國(guó)的舞臺(tái)上，非雅利安人的作品或者有猶太人以任何形式參與的作品均不得上演”的禁令相背而令納碎黨舉棋不定，先是網(wǎng)開(kāi)一面允許上演再被禁止上演，亦令施特勞斯辭去國(guó)家音樂(lè)局總監(jiān)職務(wù)。此時(shí)茨威格因奧地利的動(dòng)蕩不安無(wú)法靜心工作，1933年10月離開(kāi)薩爾茨堡美麗的家時(shí)，不曾想不久之后就與之訣別。
第十六章（和平在垂死掙扎）大致內(nèi)容：茨威格在英國(guó)開(kāi)始流亡生活，“在最初的幾年里，就流亡的含義而言，英國(guó)之于我正如當(dāng)年索倫托之于高爾基一樣”。但重要的是“我要開(kāi)始自己的創(chuàng)作，來(lái)保衛(wèi)自己內(nèi)心的和外在的自由”。他租了一個(gè)小公寓，仿佛回到了三十年前在維也納為自己安置的小屋子。過(guò)往所做的一切，所成就的、所學(xué)的、所享受的，似乎都隨風(fēng)而散，五十多歲的茨威格又面對(duì)一個(gè)新開(kāi)端。1934年到1940年在英國(guó)，“在我流亡和半流亡的這些年，我中斷了一切暢言無(wú)羈的群體交往，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)讓人發(fā)狂的理念：在討論時(shí)局方面，我身在外國(guó)，不能插言?！彪m回避一切會(huì)所、晚宴和公眾活動(dòng)，還是經(jīng)歷過(guò)一次特殊的、真正難忘的享受，見(jiàn)到蕭伯納和H. G．威爾斯這兩個(gè)真正頭腦敏銳的人物之間分歧深刻卻特別帶有騎士風(fēng)度的精彩交鋒。威爾斯一絲不茍地堅(jiān)信他那積極的理想主義，不知疲倦地建構(gòu)他那關(guān)于人類未來(lái)的愿景，而蕭伯納卻用越來(lái)越懷疑和諷刺的態(tài)度看待未來(lái)和當(dāng)下的事物。他們以英國(guó)人特有的高貴方式將精神憤怒規(guī)范在修辭上最文雅的形式里。而對(duì)歐洲的擔(dān)憂，促使他在從希特勒上臺(tái)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之間的幾年里多次旅行，甚至兩次跨越大西洋。穿越美國(guó)各地的演講旅行、應(yīng)國(guó)際筆會(huì)邀請(qǐng)到南美洲參加大會(huì)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，去強(qiáng)調(diào)超越國(guó)家和語(yǔ)言的精神上的團(tuán)結(jié)，顯得從來(lái)沒(méi)有比現(xiàn)在更為重要”。阿根廷和巴西給他留下了強(qiáng)烈印象，深感“人們對(duì)往昔歐洲的保存甚至要比歐洲人自己更精心。第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的殘忍還沒(méi)有侵入這個(gè)民族的風(fēng)習(xí)和精神當(dāng)中”。可是到了另外一個(gè)世界，也不意味著逃離了歐洲以及對(duì)歐洲的憂心。在1937年秋天茨威格回到維也納看望老母親，與奧地利作永遠(yuǎn)的告別。1938年，奧地利淪陷，之后幾個(gè)月八十四歲的母親離世，茨威格的奧地利護(hù)照也作廢了。幸而有與西格蒙特·弗洛伊德在災(zāi)難之前的最后幾個(gè)月所度過(guò)的友好日子，能給人帶來(lái)無(wú)法可想的安慰和精神上的鼓舞。越來(lái)越多的猶太人被驅(qū)逐離開(kāi)德國(guó)和奧地利，最令人悲哀的是，他們承受著在自身當(dāng)中看不到意義和罪責(zé)。“幾百年以來(lái)，他們才又一次被迫形成一個(gè)自己早已感覺(jué)不到的共同體，這個(gè)被驅(qū)逐者的共同體，自從在埃及遭驅(qū)逐以來(lái)就反復(fù)出現(xiàn)。”難道“也許這正是猶太文化的終極意義所在：通過(guò)他們神秘的長(zhǎng)久存在，周而復(fù)始地重復(fù)約伯向上帝提出的那個(gè)永恒問(wèn)題，以便它不會(huì)在人世中被完全忘掉（約伯的主旨問(wèn)題：為什么虔敬而無(wú)辜的義人要遭罪？為什么上帝緘默不語(yǔ)？為什么上帝不主持正義？）” 1939年的夏天，離開(kāi)倫敦，退居到巴斯的鄉(xiāng)下，開(kāi)始寫作一部?jī)删黻P(guān)于巴爾扎克及其作品的書。9月1號(hào)，茨威格來(lái)到巴斯的民政局登記結(jié)婚，卻因德國(guó)入侵了波蘭受到拖延，其后英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。又是戰(zhàn)爭(zhēng)，比地球上此前任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都更可怕、范圍更廣的戰(zhàn)爭(zhēng)。又一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新時(shí)代又開(kāi)始了。悲哀和不幸，絕望和威脅?！拔覂?nèi)心最深處的任務(wù)，四十年來(lái)我為之付出全部信念力量的工作-歐洲的和平統(tǒng)一-全都成了泡影。比我自己的死亡更令我害怕的，是一切人針對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在是第二次開(kāi)始發(fā)生了。我的整個(gè)一生，都在充滿激情地致力于在人性上和精神上的團(tuán)結(jié)一致，在這個(gè)最需要牢不可破的共同體的時(shí)刻，卻因?yàn)檫@極度的排擠讓我感覺(jué)到如此無(wú)用和孤獨(dú)，這是我的生活中前所未有的?！?br>
回憶錄《昨日的世界》是茨威格1941年遷居到巴西的彼得羅波利斯后寫作的，同年寫作的還有《象棋的故事》。1942年 《象棋的故事》出版，2月22日，茨威格與妻子洛特·阿爾特曼一起在彼得羅波利斯自殺身亡。茨威格遺言：
“我自愿和清醒地同這個(gè)世界訣別。在這之前，我將完成這最后一項(xiàng)義務(wù)：向這個(gè)美麗的國(guó)家——巴西表示我衷心的感激。它對(duì)我是那樣善良，給予我的勞動(dòng)那樣殷勤的關(guān)切，我日益深沉地愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家。我自己的語(yǔ)言所通行的世界，對(duì)我說(shuō)來(lái)業(yè)已淪亡。而我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已毀滅之后，我再也沒(méi)有地方可以從頭開(kāi)始重建我的生活了。
年過(guò)花甲，要想再一次開(kāi)始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無(wú)家可歸的漫長(zhǎng)流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡。這樣，我認(rèn)為最好是及時(shí)地和以正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來(lái)結(jié)束這個(gè)生命，結(jié)束這個(gè)認(rèn)為精神勞動(dòng)一向是最純真的快樂(lè)、個(gè)人的自由是世上最寶貴的財(cái)富的生命。
我向我所有的朋友致意！愿他們?cè)诼L(zhǎng)的黑夜之后還能見(jiàn)得到朝霞！而我，一個(gè)格外焦急不耐的人先他們而去了?！?/p>
1944年 《昨日的世界》才出版。茨威格將《昨日的世界》的手稿贈(zèng)送給華盛頓的國(guó)會(huì)圖書館，以此來(lái)表達(dá)和回報(bào)他的感激之情：在美國(guó)的公共圖書館中，他度過(guò)許多美好時(shí)光。
