我上學時，特別怕聽埃及藝術(shù)的課。因為不但自己看得一頭霧水，問周圍同學，似乎也沒人弄得明白。就這樣一直到前幾天，“如何欣賞埃及藝術(shù)”對我來說還是個難題。不過，自從讀了《藝術(shù)的故事》后，好像找到了答案。原來，想要破解埃及藝術(shù)的密碼，需要我們搞清楚一些基本知識。
首先要記住，幾何形式的規(guī)整和對自然的犀利觀察，并將兩者結(jié)合是一切埃及藝術(shù)的特點。無論是他們的雕塑還是墓室壁畫，都嚴格體現(xiàn)了這一點。這些雕塑和壁畫給我們提供了極為生動的生活畫面，跟幾千年前埃及的實際生活情況一樣。
而我們之所以理解不了那些畫面，是因為埃及人在表現(xiàn)現(xiàn)實生活方面，與我們大不相同。這可能跟他們的繪畫必須為另一種目的服務有關(guān)。他們的繪畫目的是什么呢？是“使人生存”，而不是“被人觀看”！也就是說，這些繪畫是陪伴墓中死者，僅給死者看的。
既然如此，最要緊的，就不是好不好看，而是完不完整。藝術(shù)家的任務是盡可能清楚、持久地把一切事物都保留下來，所以他們不把自然描繪成從某一角度看到的樣子。而是根據(jù)記憶作畫，同時遵循一些嚴格的規(guī)則。從而把一切東西，都在畫面中清楚地表現(xiàn)出來。事實上，他們就像在畫地圖，而不是畫畫。
以《內(nèi)巴蒙花園》為例來分析，我們可以更好地理解這一點。這是出自底比斯的一座墓室壁畫，大約創(chuàng)作于公元前1400年。這幅畫中繪有一個有池塘的花園。如果讓我們來畫這幅畫，一定會先選擇從哪個角度去表現(xiàn)。因為畫樹木時，從側(cè)面才能表達清楚；而池塘的形狀，只有從上面才能看清。
但是，埃及人在處理這個問題時，根本不想那么多。他們直接把池塘畫成從上面看、把樹木畫成從側(cè)面看的樣子。然而從上面看，池塘里的水草、魚和鴨子就很難辨認了，怎么辦呢？他們就干脆把魚、鴨子等畫成側(cè)面圖！
在此，我們看到埃及人作畫的標準套路——無論畫什么，都堅持從最具特性的角度去表現(xiàn)。這點尤其體現(xiàn)在對人體的表現(xiàn)上。舉例說明更形象。我們常?？吹桨＜八囆g(shù)中的人物，非常扁平而扭曲，就像下圖所示。
這是為什么呢？原來埃及藝術(shù)家又開始任性了。頭部從側(cè)面最容易看清楚，于是他們就從側(cè)面表現(xiàn)?？墒?，人的眼睛從正面看更完整呀，于是他們就畫一只正面的眼睛，給放到側(cè)面的臉上。
同樣，人的肩膀和胸膛從前面看最完整，那樣我們就能看見胳膊怎樣跟軀體結(jié)合；但一旦活動起來，胳膊和腿還是從側(cè)面看更清楚……所以，他們就把正面的肩膀、胸與側(cè)面的胳膊、腿給組合在一起。
他們還發(fā)現(xiàn)，想象出哪一只腳的外側(cè)視圖都不容易，于是就直接鉤畫從大腳趾向上的清楚輪廓線，這樣，兩只腳都從內(nèi)踝那一面看，看起來人就像有兩只左腳一樣。千萬不要認為他們覺得人看起來就是這個樣子，他們只不過是在遵循一種規(guī)則：把重要的東西都納入一個人的形狀之中。
對于他們來說，藝術(shù)表現(xiàn)不只是對形式和外貌的知識，還有對所畫之物的意義的知識。這樣，他們畫的主人就比仆役大，甚至也比其妻子大。關(guān)于埃及藝術(shù)的那套嚴格法則，藝術(shù)家必須從很小就開始學習。
比如：坐著的雕像得把雙手放在膝蓋上；男人的皮膚必須涂得比女人深；每一位埃及神的外形都有嚴格的規(guī)定——太陽神賀拉斯必須是鷹，死神阿努比斯必須是豺。每個藝術(shù)家還得練出一手優(yōu)美的字體，好把象形文字的圖形和符號清楚地刻在石頭上。
掌握規(guī)則以后，他們就開始了藝術(shù)家的生涯。誰也不會要求其別出心裁地“創(chuàng)新”。只要讓作品最接近人們贊賞的往日名作，就會被看成至高無上的藝術(shù)家。于是，在三千多年里，埃及藝術(shù)幾乎沒什么變化也就理所當然了。金字塔時代認為美好的東西，千年之后一如既往。這一點，正深刻體現(xiàn)了埃及人對“永恒存在”的向往和追求。
