中午上班路上，我邊走邊刷手機(jī)，沉浸在手機(jī)里，全然不知走到哪里了。
突然腳下踢到不銹鋼護(hù)欄，我抬眼一看，已在體育西小學(xué)大門口。
因?yàn)橐咔?，學(xué)校門口擺著兩個(gè)可以拖動(dòng)的不銹鋼護(hù)欄，在孩子進(jìn)校門時(shí)，保安用護(hù)欄把孩子和路人隔開，上課時(shí)，這兩個(gè)護(hù)欄就擺成T字，防止旁人占用校門前的空間。
我低頭刷手機(jī)沒看路，剛好鉆進(jìn)T字的拐彎處。
我抬頭望向校門，沒見到保安，就從拐彎處的一點(diǎn)縫隙側(cè)身擠了過去。
通過后，我回頭再看這倆護(hù)欄，心里涌出莫名的得意，雖然只省了幾步路的力氣，我卻像撿了大便宜一樣開心。耳邊仿佛響起老媽對(duì)父親的數(shù)落：“你看你這個(gè)人，好好的大路不走，到處亂鉆討人嫌……”
不知道什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)自己很像父親，年齡越大，性格越像他，盡管年輕的時(shí)候很煩父親。
童年的記憶里，父親一直是溫和有愛，豁達(dá)的一個(gè)人。他熱愛生活，對(duì)孩子有耐心，不輕易打罵我們，不像母親那樣喜歡數(shù)落、責(zé)罵我們。
父親經(jīng)常帶我去看電影、戲劇，五六歲的我多數(shù)時(shí)間看著電影就睡著了，等電影散場(chǎng)后，被父親背回家。
還記得父親特別喜歡看古裝戲劇，演員臺(tái)上唱，父親臺(tái)下也唱，唱到動(dòng)情處，他甚至手上的動(dòng)作也跟臺(tái)上的演員一樣。后來才知道，父親是喜歡戲劇的唱詞，每看一次，他都試圖記住精彩的片段。這個(gè)愛好到后來演化成旅游的時(shí)候，他必抄錄對(duì)聯(lián)、碑文、石刻。
一次暑假，我?guī)鹤踊馗改讣摇Ｄ赣H見我就嘮叨:“你老爸怪的很，年紀(jì)大，耳朵又背，走路不愿意我拉著他，他走著走著就走到路中間，多危險(xiǎn)?！?/p>
那時(shí)我不以為意，覺得老人家都這樣。可今年七月，我去建水旅游時(shí)，一個(gè)人走在古城的臨安路和翰林路街道上時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己也是走在大馬路中間的。
因?yàn)楣懦菦]有共享單車和電動(dòng)車，城內(nèi)也沒有公交車，汽車好像也很少，街道兩邊的古建筑都很有特色。如果在街沿下走，就看不到走的那側(cè)建筑全貌，看招牌或者楹聯(lián)時(shí)，要仰著脖子才能看全，可離遠(yuǎn)點(diǎn)看就舒服多了。如果走在路中間，左右兩邊都很容易看完整，還不用仰脖子、退后。
當(dāng)時(shí)我興奮地在家庭群里說：“我知道老爸為啥喜歡走路中間了，我現(xiàn)在和他一樣……” 家里人哄堂大笑。
童年慈愛的父親，在我少年的時(shí)候變得令人不可捉摸，甚至令人生厭。那時(shí)起，我就想好，將來一定要考離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大學(xué)，工作后不和父親在一起。
對(duì)父親認(rèn)識(shí)的改變，緣起我14歲時(shí)舉家南遷的變化。以前在新疆，除叔叔一家外，再?zèng)]其他親戚，可回到南方后，老家的親戚就開始走動(dòng)起來。
以前這些人沒和我們通過信，此時(shí)卻和父親熱絡(luò)起來。父親大度、寬容，哪家有需要能幫就一定幫，可這些人卻在試探我家的家底，父親的樂善助人卻助長(zhǎng)了這些人理所當(dāng)然的索要，我們看在眼里恨在心里，對(duì)這幫天降的短見親戚甚為痛恨，也恨父親“討好”他們，不顧自家生活。
后來，我大學(xué)和工作果真如愿遠(yuǎn)離父母，父親一心想著我們兄妹大學(xué)畢業(yè)回家工作，我的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對(duì)父親無疑是一個(gè)打擊。
畢業(yè)后第一個(gè)中秋節(jié)，我回家吃晚飯的時(shí)候，不記得父親問啥了，可能是見我絲毫沒有感念父母撫養(yǎng)恩，沒懷有沒在父母身邊工作的愧疚，父親徹底憤怒了，叫我立刻走，再也不要回來。
現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)似乎也沒感覺有多心痛。
我是個(gè)感情遲鈍的人吧，慢熱，很多時(shí)候別人反應(yīng)強(qiáng)烈的事，在我好像波瀾不驚，可這痛在事后的某個(gè)時(shí)刻，慢慢地啃噬著我的心，在別人看不到的時(shí)候，隱隱地抽痛。
印象里我成年以后，再也沒有嚎啕大哭過，有的只是一個(gè)人默默地流淚。有段時(shí)間，在辦公室卡位里，電腦屏幕的遮擋下，心里的痛楚像潮水般漫上來，浸濕了我的眼睛，不能讓別人聽到自己的哭泣聲。我只能半張著嘴，從嘴巴噓出氣，直到鼻孔塞滿了鼻涕，眼淚要流下來了，才擦眼淚、擤鼻涕。
好在三年后，父親發(fā)現(xiàn)我過得并不是他想的那么差，相反，在后來老家親戚都指望不上時(shí)，我卻可以拿出錢幫家里買房，他內(nèi)心松動(dòng)了，我童年的慈父仿佛又回來了，只是他在我心里不再是單純的慈父了。
我依然我行我素，也許是從小被父母寵壞了，任性依舊。
我以為我不會(huì)像父親那樣自私，一定要求兒女順從。后來我對(duì)兒子的教育是放養(yǎng)民主的，早早就想好，以后絕不參和兒子的感情和家庭生活。
生孩子，中年危機(jī)，孩子教育……一茬茬跟上，當(dāng)兒子讀大學(xué)的時(shí)候，我終于可以喘口氣，開始回顧自己走過路。
就在此時(shí)，父親卻意外地查出了直腸癌，父親做了切除手術(shù)。
在照顧手術(shù)后的父親期間，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的心思一點(diǎn)也不了解。成年后的我，和父親沒有深度交流過，也很少共同生活，有的只是在兒子讀初中前，每年我們一家人自駕出游時(shí)，帶上父親母親一起出游，或者寒暑假把兒子交給父母親。
父親生病期間，我們兄妹三人輪流陪護(hù)，出院后我?guī)缀趺績(jī)蓚€(gè)月就回來呆兩個(gè)星期照顧父親，這樣就有了更多時(shí)間和父母交流。
母親絮叨依舊。我從中了解到我小時(shí)候記憶空白的事實(shí)部分——生活自然有艱辛，只是父母代受了，我全然不知。
我們兄妹三人同時(shí)讀大學(xué)時(shí)，為了湊三個(gè)人的生活費(fèi)，父親向單位領(lǐng)導(dǎo)提出預(yù)支工資，局長(zhǎng)同意預(yù)支后，卻在下一個(gè)月把預(yù)支的錢全部扣了，一分錢工資都沒有的父親，立刻去找局長(zhǎng)要求分期還錢，否則父母沒法生活……
我一邊聽，心里一邊默默流淚。在我的記憶里，父母從來就沒有為錢發(fā)過愁。
當(dāng)年我高考，班主任苦口婆心勸我不要考省外的大學(xué)，甚至叫我就報(bào)本市的大學(xué)，因?yàn)橐牢业某煽?jī)，本市大學(xué)專業(yè)任我挑，畢業(yè)還能就地就業(yè)或者留校，工作根本沒問題，不要給父母負(fù)擔(dān)。但我絲毫沒聽到老師體諒我父母的辛苦，不是聽不進(jìn)去，是我根本不知道這樣的選擇會(huì)讓父母陷入經(jīng)濟(jì)的窘境。
養(yǎng)兒方知父母恩。一句句老話都在我身上應(yīng)驗(yàn)了。
前幾年在廣州和高中同學(xué)中的兩個(gè)成功人士碰面，其中一個(gè)說，他家八十年代中期從西安調(diào)過來，他家全部家當(dāng)就500塊，后來這個(gè)對(duì)錢敏感的同學(xué)，成了一名出色的制造業(yè)主。
我想，我家調(diào)回南方那會(huì)兒，好像有2000多家底兒，父親500塊錢買了塊地，后來蓋房子，要不也不會(huì)被鄉(xiāng)下那些我們沒見過面的親戚覬覦。
在父親生命最后的五年里，我平和了許多。通過和父母密切相處，我對(duì)周圍人有了更多理解和包容，也少了許多的理所當(dāng)然。
以前，如果有人說我像父親母親，我一定會(huì)嗤笑加爭(zhēng)辯；現(xiàn)如今，如果再有人這么說，我會(huì)覺得我不如我的父母?jìng)ゴ蟆?/p>
轉(zhuǎn)眼父親離開我們快一年了，父親在天有靈，保佑母親度過了最難的這一年時(shí)間；愿上天給與庇護(hù)，給我多一些時(shí)間陪伴母親，讓她的晚年少一些遺憾。
