文章原創(chuàng)首發(fā)? ? ? 文責(zé)自負(fù)
太陽(yáng)躍過(guò)了地平線(xiàn)，紅彤彤掛在天邊。初冬的陽(yáng)光溫和，帶著些許對(duì)寒冷的安撫，讓人感到了希望。在北蔡公交站牌等了幾分鐘，老伴揮揮手示意他過(guò)去。979路公交來(lái)了，跟在一起到站的其它三輛之后，前面那輛的車(chē)尾擋住了牌號(hào)，已至于他還在盯著公交車(chē)來(lái)的方向不停地張望。
坐公交的乘客不是太多，從前門(mén)陸續(xù)走進(jìn)車(chē)箱一拔人后，仍有幾個(gè)空位，他和老伴在后排中間座位座下。
浦建路東方路。售票員朝他們坐的方向走來(lái)，他掏出手機(jī)，打開(kāi)微信小程序翻出乘車(chē)二維碼，告之所到站點(diǎn)。售票員用掃碼器在手機(jī)上一掃，叮當(dāng)一下支付成功，一元真夠便宜的，又方便，她也舉起手機(jī)迎上去掃了一下。
沿途車(chē)內(nèi)音箱用瀘語(yǔ)播報(bào)著站點(diǎn)名稱(chēng)，滴里瓜啦的充斥著耳膜，他一個(gè)字也聽(tīng)不懂，只好不時(shí)詢(xún)問(wèn)售票員，眼睛瞅著玻璃窗外記憶中的仁濟(jì)醫(yī)院參照建筑群！陽(yáng)光斜灑在道路兩旁的高樓上，玻璃墻上反射著銀色的白光耀眼奪目。窗外，慢悠悠的電動(dòng)公交車(chē)被兩旁疾駛而過(guò)的小車(chē)嗖地甩得老遠(yuǎn)，人行道上急匆匆鉆過(guò)的人力電動(dòng)車(chē)象魚(yú)群一樣向前沖刺，無(wú)不昭示著這個(gè)城市飛快的生活運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏。
他忽然感到眼花撩亂，有些辨不清方向。其實(shí)，這趟路己走過(guò)幾次了，或許是自己真的年老了變得遺忘快了，也或許大城市的曰新月異的變化，縱橫交錯(cuò)的交通網(wǎng)絡(luò)模糊了視線(xiàn)，他感覺(jué)不斷閃過(guò)錯(cuò)落有致的房屋和立交橋梁都十分新鮮！
他記起帶老伴第一次去仁濟(jì)醫(yī)院是今年五月下旬。她得了一場(chǎng)大病，經(jīng)過(guò)八個(gè)療程的化療結(jié)束后，主治醫(yī)生建議他們?nèi)ジ浇娜蕽?jì)醫(yī)院復(fù)查?！包S醫(yī)生是化療、放療方面的專(zhuān)家，就掛黃教授的號(hào)，順便咨詢(xún)下要不要放療。”女兒為媽媽的病沒(méi)少操心，每一階段她都給出參考指導(dǎo)方案，這次女兒查閱了醫(yī)院胃腸科的醫(yī)生，決定掛黃醫(yī)生的號(hào)。他努力搜尋醫(yī)院的印象，卻理不出頭緒，愰惚中只記得醫(yī)院門(mén)診部大樓矗立在大街旁，樓房頂部剛勁有力的四個(gè)院名大字從公路對(duì)岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)。醫(yī)院房屋密集，高低參差不一的建筑群掩映在綠林叢中，在醫(yī)院就醫(yī)的人步履匆匆，大廳里掛號(hào)收費(fèi)、候診廳，抽血處、過(guò)道里……. 處處人流涌動(dòng)，目光焦灼。他說(shuō)不清再去醫(yī)院先到門(mén)診部還是去腫瘤中心，甚至在哪掛號(hào)收費(fèi)都毫無(wú)把握。
好在首次復(fù)查結(jié)果讓他和家人懸得高高的心平靜下來(lái)，抽血化驗(yàn)大部分指標(biāo)達(dá)到正常水平，僅四小項(xiàng)次要指標(biāo)偏離在正常區(qū)間外，或多一點(diǎn)或少一點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大。胃鏡因?yàn)槭澄餂](méi)完全消化，沒(méi)達(dá)到預(yù)想結(jié)果，CT和B超未發(fā)現(xiàn)細(xì)胞轉(zhuǎn)移。阿彌陀佛，艱難的化療終子扼制了病毒發(fā)展，她和女兒精神壓力驟減，一家人繃緊的心又松了一口氣。
黃醫(yī)生說(shuō)，每隔三個(gè)月復(fù)查一次，兩年后再半年復(fù)查一次。因此，八月底進(jìn)行了二次復(fù)查。女兒反復(fù)比對(duì)了抽血化驗(yàn)指標(biāo)和CT結(jié)論后說(shuō)，很好的，血項(xiàng)指標(biāo)正常，癌細(xì)胞沒(méi)有活躍跡象，病情趨近穩(wěn)定。聽(tīng)了女兒的描述，一向不拘言笑的她顯得自然淡定，雖沒(méi)表現(xiàn)出喜形于色的歡喜模樣，但內(nèi)心不用多想寬亮了許多。
一天天身體逐漸朝好的方向恢復(fù)后，她盡其所能她做些家務(wù)。不大的屋子里物件的收拾擺放、拖地、簡(jiǎn)單地買(mǎi)菜諸多雜事，她主動(dòng)地承擔(dān)許多，更多的是一家人的衣服洗滌，雖說(shuō)有洗衣機(jī)幫忙，可衣服鞋襪床單被褥的泡搓、晾曬、收回、疊放也是繁雜的體力活。這一件件巨細(xì)的家務(wù)默默地?cái)堅(jiān)谏砩?，她在房間來(lái)回不停地奔走挪動(dòng)，一天得忙好幾小時(shí)，當(dāng)雜亂的物品歸位之后，本就不寬敞的小屋得變清爽起來(lái)，她才躺下休息會(huì)方覺(jué)踏實(shí)安心。
一家人沒(méi)有在外吃早餐的習(xí)慣，她每天早早的起床在廚房忙乎。玉米棒子、地瓜、南瓜、芋頭，這些粗糧常在采購(gòu)之列；牛奶、雞蛋、糕點(diǎn)、面餅、包子……在變換中組合搭配；豆?jié){、雜糧米糊、小米粥….. 時(shí)?，F(xiàn)磨現(xiàn)煮。一頓可口的早餐調(diào)節(jié)著整天的飲食營(yíng)養(yǎng)，從操心買(mǎi)回到端上餐桌，她每天變換著營(yíng)養(yǎng)葷素，設(shè)法讓早餐變得豐盛可口。
這次是啥樣呢，她在心里犯滴咕，她不明白的是有時(shí)飯后胃總是脹痛，還伴著嘔吐惡心的癥狀。每當(dāng)這時(shí)，要臥床休息好一陣方才緩解一些。要咨詢(xún)黃醫(yī)生，她喃喃自語(yǔ)。
幾聲滴滴的鈴響后，售票員提醒仁濟(jì)醫(yī)院到了，他倆下了公交在路邊一棵香樟樹(shù)下等待紅綠燈。穿過(guò)斑馬線(xiàn)，沿人行道隨擁擠的人流前行，一人多高橫臥在院門(mén)口的巨形石條上雕刻的醫(yī)院名稱(chēng)流金溢彩，熠熠閃光。
在一號(hào)樓三樓掛了號(hào)，回到等待大廳找了兩個(gè)靠墻角的位量坐下，心里才舒緩了一些。大廳坐滿(mǎn)了就診病人和家屬，沒(méi)椅子坐的病人把過(guò)道排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子望著前墻上兩個(gè)屏幕，生怕錯(cuò)過(guò)了自己的號(hào)碼。他有意識(shí)地盯緊不停滾動(dòng)的更新信息，八個(gè)診室和一個(gè)血官通道。有時(shí)一個(gè)患者要大半個(gè)小時(shí)還不見(jiàn)出來(lái)，或許他的病情復(fù)雜，醫(yī)生需多方會(huì)診。
人真多啊，各個(gè)醫(yī)院都人滿(mǎn)為患，現(xiàn)在病種繁多、患病人也多。他自言自語(yǔ)說(shuō)。
是啊，無(wú)論大型商超、還是實(shí)體小店走進(jìn)去都冷冷清清的，每天都有關(guān)門(mén)倒閉的，只有醫(yī)院生意興隆、人氣旺盛。鄰座一位象病友家屬似的中年人接住了話(huà)茬。
生意興隆，你咋說(shuō)得醫(yī)院象商人作生意一樣？
醫(yī)院就是商家，把病人當(dāng)成盈利的工具。
他一陣愕然，無(wú)言以對(duì)。人們都說(shuō)，醫(yī)院是救死扶傷的公益單位，以解除百姓病痛、保障民生健康為宗旨，沒(méi)想到這位小伙子受了什么刺激對(duì)醫(yī)院有如此偏見(jiàn)。他微笑以對(duì)，沒(méi)有反駁小伙子或許積郁已久的怨恨，尊重他保留意見(jiàn)的權(quán)力。
從屏幕上看快到排號(hào)了，他們走近一號(hào)診室。
黃醫(yī)生好。他小心翼翼地推開(kāi)一號(hào)診室黃生的診室門(mén)。黃醫(yī)生戴著口罩，坐在沙發(fā)椅上，微微地抬起頭說(shuō)你好。黃醫(yī)生示意她坐在自己的辦公桌對(duì)面，右手不停滾動(dòng)著鼠標(biāo)，從電腦中調(diào)出CT影像和化驗(yàn)報(bào)告單。
這次少查幾項(xiàng)指標(biāo)，下次再大復(fù)查。黃醫(yī)生征得我們同意后，在電腦上開(kāi)出了待查項(xiàng)目。
時(shí)間總在匆忙中流逝，告別黃醫(yī)生，快速去抽血化驗(yàn)室，已臨近十二時(shí)。下午三點(diǎn)還有甲狀腺B超檢查，他倆背起肩包朝公交站走去。
三天過(guò)后，他們又去了醫(yī)院。
下午是腹部增強(qiáng)CT檢查的時(shí)間，按預(yù)約短信說(shuō)明須提前6小時(shí)不進(jìn)食，帶上兩瓶礦泉水、一瓶溫開(kāi)水，他們提前一小時(shí)到醫(yī)院。遇在周末時(shí)間，做影像的人并不多，影像室也不擁堵，一號(hào)樓八號(hào)室稀疏的幾個(gè)人在排隊(duì)。
從C T室出來(lái)，她渾身凍得直打哆嗦，翻了個(gè)白眼，嗔怪他沒(méi)及時(shí)遞上衣服。他自責(zé)地狡辯說(shuō)，沒(méi)料到這么快。
吃點(diǎn)什么，你早餐中餐粒米未進(jìn)，一天快餓暈了吧。他從包里掏出一塊餅給她，她在大廳最后那排椅子坐下，穿上外套，啃起涼冰冰的烤餅，他沒(méi)多言速即去接了一杯熱水。
一場(chǎng)大病讓她消瘦了三十多斤，五個(gè)小時(shí)的手術(shù)切除了胃大部。她調(diào)侃自己說(shuō)，在鬼門(mén)關(guān)走了一遭，去閻王爺那報(bào)到人家說(shuō)她還能在人間干點(diǎn)活沒(méi)收她。從醫(yī)院回來(lái)后，飲食上明顯飯量增了不少，可頭發(fā)又一下白了許多，眼睛又陷進(jìn)去許多，好在體重又慢慢增加，未見(jiàn)異常情況發(fā)生。
幾天過(guò)去了，他們?nèi)×薈T報(bào)告和B超單子去找醫(yī)生，腫瘤中心服務(wù)人員說(shuō)每周五上午黃醫(yī)生才去坐診，多方打聽(tīng)她在二號(hào)樓放療中心。
黃醫(yī)生從辦公室出來(lái)，身穿白大褂，并未戴口罩，清秀的面容里流露出許多慈愛(ài)的笑意。血項(xiàng)正常，腫瘤物指標(biāo)正常，腹部影像正常。黃醫(yī)生一張張看他遞給的那沓單子后平靜說(shuō)道！他倆連聲向黃醫(yī)生致謝，并咨詢(xún)了刀疤隱痛、飲食禁忌等幾個(gè)問(wèn)題。
三次復(fù)查結(jié)果一致，病情處于穩(wěn)定狀態(tài)，大部分血項(xiàng)指標(biāo)趨近合理區(qū)間。
回到家已臨近天黑，西斜的太陽(yáng)正悄悄掉進(jìn)地球那一端，余輝透過(guò)窗戶(hù)灑在床前，溫潤(rùn)又柔和。她從袋子里又拿出化驗(yàn)單、B超、CT報(bào)告，一遍遍看著結(jié)論，那些醫(yī)用名詞還是沒(méi)弄懂。不過(guò)，她清清楚記得黃醫(yī)生那句簡(jiǎn)單的活，都挺好的，按時(shí)復(fù)查。一想到這，她布滿(mǎn)皺褶的臉龐露出了不易察覺(jué)的笑容！
走啊，到巴黎春天吃牛肉面去。她提醒老頭說(shuō)。好的，祝賀祝賀，迎接明天新升的暖陽(yáng)。他邊回應(yīng)邊從門(mén)后取出小肩包，推開(kāi)門(mén)跟在她后面朝樓下走去。
