
初讀《愚人頌》時頗有點費解,作者對愚人既有批評又有贊美,讓人難以識別他的真正意圖。從他調(diào)侃的口氣來看,諷刺的成分似乎多一點。
帶著疑惑去前言中尋找答案,那是伊拉斯謨寫給友人莫爾的信。他在信中說,曾經(jīng)有人寫假頌詞歌頌暴虐的君王,也有人歌頌蒼蠅、蚊子、瘧疾等,因而他要效仿這樣的文體,歌頌愚人。蒼蠅、蚊子本是不好的東西,便覺得歌頌是假,諷刺是真。
雖然有點明白了作者的寫作意圖,但還是會被他的反復(fù)無常弄得一頭霧水。愚人時而好,時而又不好。他們簡單快樂,順應(yīng)自然,但又懶惰、貪婪、缺少恥感。隨著閱讀的深入,那些個不好越來越多,才讓人確信是以批評為主。
作者并非直接批評,而是假愚神之口。愚神亦稱愚夫人,她出生于烏有之鄉(xiāng)福島,島上只有好花良木而無雜草。她有一幫名為自負(fù)、諂媚、健忘、懶散之類的隨從,他們和愚神一起為人類帶來快樂。
當(dāng)一個人情緒低落時,愚神給他加添一點愚蠢,他便會忘掉煩惱振作起來。在與人相處時,愚神讓人們存著點幻想,說著點恭維話,對缺點視而不見,如此才有融洽的關(guān)系。
可是,愚神也會讓人忘掉他做的惡。那些用金錢買來贊歌的人,不以為恥反以為榮,也是拜愚神之賜。愚神惠顧的是全人類,它不僅包含簡單、知足的人,也包含貪婪、好色、虛偽與一切邪惡之人。
因為愚蠢,人們意識不到自己的錯誤,因為健忘,而容易撫平痛與傷。愚神說,羞恥、不名譽(yù)、責(zé)備、侮辱等,只有當(dāng)你意識到它們時,才會感到受損害,否則就不會。
愚神不愚,她其實是一個俯視人間、洞悉人性的智者。她說,愚人只去崇拜偶像,卻不去敬仰它們所體現(xiàn)的神性。還說,如果女人知道婚姻的種種不幸,大概就不會再想嫁人了。
閃光的句子很多,但這既然是一本諷喻之書,批評才是作者的利器。他在借愚夫人之口批評了人性的弱點與不同行業(yè)的人之后,終于把矛頭指向了教會,指向了最高統(tǒng)治者。君王、教皇、紅衣主教、修道士等,都成了他譏諷的對象。
此時的伊拉斯謨似乎摘下了愚夫人的面具,不再拐彎抹角了。當(dāng)批評變得淋漓盡致時,不僅作者進(jìn)入了寫作的佳境,讀者也進(jìn)入了閱讀的佳境。直白的表達(dá),已無需讓人再費思量了。
他用的象征手法多好啊,君王的手杖象征著正義與一顆不受腐蝕的心,主教的手杖則象征著需要照料上帝委托給他們的羊群??墒聦嵧耆喾矗跏苡?qū)使,主教則把心思放在掌管錢財上。
這樣的對比既富文采,又富正義感。作者在批評錯誤的同時,也確立了好的讓人可以效仿的行為模式與道德觀。他如是告誡君王:
一旦掌握政權(quán),就必須獻(xiàn)身于公共事務(wù)而不是私事,同時要考慮的也只是人民的福利。他不能些許偏離自己所頒布、樹立的各種法規(guī),并必須親自保證每個官員和行政人員正直廉潔。所有的眼睛都盯在他一個人身上,他可以成為人們據(jù)以辨向航行的星座,只要他的人格完美無暇,成為人類的救星。
如果說前面那些經(jīng)典的話語像水面上的光點,那么這些則像一束光帶了。
內(nèi)心的混沌也因此被照亮,在返回閱讀時,那些不懂的地方漸漸明白了。曾經(jīng)以為的反復(fù)無常,原來是詞語在不同語境下具備不同的含義。
比如“賢人”,有時是指受理智支配、冷漠無情的人,有時是指正直、敢說真話的人。如文中所言,有些話由賢人說出就會丟掉性命,由小丑說出就會沒事。這也正是作者借愚夫人之口,以戲謔的方式進(jìn)行諷喻的原因。
另外一個關(guān)于賢人的例子則道出了一個真理。這個人說,世上所有的事情都像賽利納斯盒(外面是半人半獸像,里面是珍貴的藥品)一樣具備正反兩面,如果君王被欲望操縱,那他就是奴隸;如果一個人出身高貴卻沒有美德,那他就是賤貨。
因為美德是高貴的唯一源泉。
多好的一句話,在16世紀(jì)初期,作者便能打破階級、財富的劃分,把具備美德的人視為最高貴的人,這不僅是思想進(jìn)步的體現(xiàn),也是人文主義的體現(xiàn)。
想起之前讀過的幾個作家,他們大都對德行有很高的要求。當(dāng)他們在作品中樹立美好德行的典范時,他們便是最高貴的人。而嘲諷一切丑惡與弊端的伊拉斯謨,更是一個勇敢的衛(wèi)士。
諷喻文如同說真話的賢人一樣,是不受歡迎的。伊拉斯謨在文中提到一個叫莫摩斯的諷喻之神,因為總是一針見血地指出諸神的不足,而被趕到人間??墒侨碎g諂媚盛行,也無他的立足之地。
愚人何其多,你我皆是。