題材與體裁
文學(xué)理論中有兩個(gè)同音術(shù)語(yǔ)：題材和體裁。這兩個(gè)名詞定義不同。
題材是道出了意象與意義的關(guān)聯(lián)，
體裁是道出了內(nèi)容與形式的關(guān)聯(lián)，
題材屬于內(nèi)容。體裁屬于形式，形式是為表現(xiàn)內(nèi)容而設(shè)。文學(xué)作品的形式恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了內(nèi)容，就像剪裁縫制一件合身的衣服把身材表現(xiàn)出來(lái)一樣。依“體”而“裁”，“裁”必合“體”。
寫(xiě)作的人從人生和自然得到題材，然后把題材組織成某種樣式(即體裁)。公認(rèn)確定的樣式有詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本。也許有的題材只適合某一種樣式，即某一體裁。
詩(shī)、散文、小說(shuō)、劇本是文學(xué)大家族中的四方。四者之間也常常有聯(lián)系。如，詩(shī)和散文之間有散文詩(shī)，散文和小說(shuō)之間有散文小說(shuō)，小說(shuō)和劇本之間有書(shū)齋劇，劇和詩(shī)之間又有詩(shī)劇。
談散文
如果文學(xué)作品是說(shuō)話，是說(shuō)話的延長(zhǎng)，散文就是談天，是談天的延長(zhǎng)。散文的特色在一個(gè)“散”字?！吧ⅰ钡囊馑际牵壕惺?，刻意加工的成分少，沒(méi)有非達(dá)到不可的目的。
散文猶如散步，不必限制速度，也不必預(yù)定一個(gè)終點(diǎn)。
散文也要有結(jié)構(gòu)。寫(xiě)散文可以用心經(jīng)營(yíng)布局，也可以不必，這個(gè)“不必”是散文的特權(quán)，非小說(shuō)、劇本所可效法。
古人說(shuō)寫(xiě)文章是“行云流水”，是“無(wú)心插柳柳成蔭”，也只有散文當(dāng)?shù)闷稹?/p>
散文的另一特色是作者可以直接表現(xiàn)他自己，以非常主觀的態(tài)度發(fā)言。散文“可以”如此，而非“必須”如此。但若寫(xiě)小說(shuō)編劇本，則幾乎“必須”間接表達(dá)。
散文里的“我”多半是作者自身，小說(shuō)里的“我”只是故事中的一個(gè)人物。是作者的代理人。劇本中大部分連作者的代理人也沒(méi)有，作者對(duì)劇中的每一角色都同樣盡心體會(huì)、忠實(shí)、喜愛(ài)，但都不代表作者自己。
散文中幾乎“必須”由作者直接介入，有作者的氣質(zhì)、思想，并且真情流露。所謂“文如其人”，也只有在讀散文時(shí)最容易印證。
散文的題材也最廣。議論、寫(xiě)景、敘事、抒情，幾平一切材料都可入手。比較起來(lái)，散文兼容并包，排他性不強(qiáng)，小說(shuō)、劇本選材就要嚴(yán)格得多。
由于散文有上述各項(xiàng)特色，散文成為用途最廣、與人們生活最密切的文體?？梢哉f(shuō)，“一天開(kāi)門(mén)八件事，柴米油鹽醬醋茶，散文”。
散文雖然包羅甚廣，但是，若把“用文字表現(xiàn)意象”這個(gè)定義提出來(lái)，它的范圍立即縮小。我們常見(jiàn)的議論文是不透過(guò)意象的，一般記敘文只有零星的意象，這樣，抒情和寫(xiě)景的散文成為散文的核心成分。
散文沒(méi)有小說(shuō)里的故事，但散文有“事件”。
散文終是散文，無(wú)意像小說(shuō)那樣巧奪天工，也無(wú)意像戲劇那樣顛倒眾生。散文好比“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”。
談小說(shuō)
如果散文是談天的延長(zhǎng)，小說(shuō)就是說(shuō)故事的延長(zhǎng)。
要注意，小說(shuō)里面有故事，不完全等于故事；說(shuō)故事之于小說(shuō)，“而已”當(dāng)然不夠，“延長(zhǎng)”則又不同。
為什么以“說(shuō)故事”作小說(shuō)的特征呢？這是因?yàn)椋骷矣眯≌f(shuō)來(lái)表達(dá)心思意念時(shí)，通常不肯直說(shuō)，轉(zhuǎn)彎抹角、旁敲側(cè)擊去說(shuō)一件事，起初，兩者似乎無(wú)關(guān)，但最后可以看出作者的本意。
“直說(shuō)”在小說(shuō)中為例外——甚或?yàn)橄缕?。?zhǔn)此而論，小說(shuō)就是“不說(shuō)”，雖然不說(shuō)，卻又多半等于已說(shuō)。
文學(xué)作品大都給我們兩度的滿足，首先是文字直接表達(dá)出來(lái)的東西，使讀者歡喜感動(dòng)，但是緊接著的是讀者陷入沉思，想到許多東西，所想到的比所看到的更多。
前者為感性的滿足，后者為理性的滿足。前者為具體的感受，后者為抽象的思考。一篇小說(shuō)如果不能引起理性的滿足，那就“只是一個(gè)故事而已”，但是，理性的滿足由感性的滿足所引發(fā)，小說(shuō)以故事發(fā)揮其感性的力量，“說(shuō)故事”使小說(shuō)可以跟詩(shī)或散文表達(dá)同樣的主題而又和詩(shī)或散文分途。
在方法上，說(shuō)故事的小說(shuō)和談天的散文是有差異的。小說(shuō)故事要有一個(gè)重心，故事由開(kāi)始到結(jié)束都圍繞著重心發(fā)展。散文談天的人談到后來(lái)可以完全忘記起初談些什么，后面談的內(nèi)容與前面的完全不相干，說(shuō)故事則不可。
小說(shuō)對(duì)同一故事的描寫(xiě)可以?xún)蓷l或幾條線并行而又時(shí)常交叉，而重心在交會(huì)處，這小說(shuō)的故事情節(jié)就復(fù)雜了。
小說(shuō)不“僅僅是一個(gè)故事而已”，它有性格分明的人物，甚至有不朽的人物。
談劇本
如果小說(shuō)是說(shuō)故事的延長(zhǎng)，戲劇就是吵架的延長(zhǎng)。兩者的表達(dá)方式顯然有別。
有人給戲劇下定義，說(shuō)戲劇是“演員當(dāng)著觀眾在舞臺(tái)上表演一段精彩的人生”。
戲劇取材人生和小說(shuō)近似但是比小說(shuō)更嚴(yán)格入世。戲劇既然表演人生，則人生大約也像是戲劇。“世事如戲”原是中國(guó)的一句老話。
唯有“精彩”的人生才配得上戲劇家的表演。
什么是“精彩”？也就是說(shuō)，人生的戲劇性藏在哪里？有人認(rèn)為戲劇性在沖突，“沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇”；有人認(rèn)為戲劇性在危機(jī)，“沒(méi)有危機(jī)就沒(méi)有戲劇”；有人認(rèn)為戲劇性在對(duì)照，“沒(méi)有對(duì)照就沒(méi)有戲劇”，這三句話都成立，彼此可以互相補(bǔ)充。而且沖突、對(duì)照、危機(jī)，往往三位一體。
如果把三者分開(kāi)，沖突最重要，沖突推動(dòng)事件使戲劇情節(jié)向前發(fā)展。
劇本戲劇情節(jié)結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖和小說(shuō)十分近似。兩者都布置沖突、高潮和解決。所描述的也多半是一段精彩的人生，所不同者，戲劇是由演員表演出來(lái)。
小說(shuō)是用散文寫(xiě)成的戲劇，但戲劇規(guī)劃得十分仔細(xì)，計(jì)算得十分精密，予人以“機(jī)關(guān)算盡”之感。
劇本既為表演而寫(xiě)，編劇要受很多限制，他要考慮：
一、演員是否演得出來(lái)？
二、即使能演出來(lái)，劇場(chǎng)效果如何？
三、要花多少錢(qián)？
編劇的全部精神放在對(duì)話上。好劇本的對(duì)話實(shí)在寫(xiě)得好。
舞臺(tái)劇需要接受空間限制，編劇家，把人生集中，橫斷，壓縮，加以編織。許多線頭交互穿插，正好裝滿那空間，既不顯得擁擠，也沒(méi)有浪費(fèi)空白。舞臺(tái)那么小，卻能從舞臺(tái)上看出世界那么大。人類(lèi)的心靈那么闊那么深。
編劇家所受限制之多，為一般散文作家難以想象。這些限制由于滿足觀眾而生。
為了集中觀眾注意力，劇情需要高潮；為了觀眾的注意力不能在某一點(diǎn)上膠著過(guò)久，需要一個(gè)高潮連接一個(gè)高潮；觀眾看戲的時(shí)間愈久，支付精力愈多，愈需要更大的刺激，使觀眾的注意力不致渙散，所以要高潮愈來(lái)愈高，沖突一次比一次激烈。
演員要當(dāng)著觀眾表演人生，意味著觀眾也是戲劇的一個(gè)要素，沒(méi)有觀眾，不能表演。
戲劇有它的性格，它的性格就是如此，不許孤芳自賞，不許寂寞千秋，不能藏諸名山。
談詩(shī)
如果散文是談天，詩(shī)就是唱歌。唱歌是使用語(yǔ)言的一種方式，這種方式很特殊，音樂(lè)加進(jìn)來(lái)強(qiáng)化語(yǔ)言，有時(shí)也代替語(yǔ)言。
語(yǔ)言在經(jīng)過(guò)省略和強(qiáng)化以后，與音樂(lè)融合為一，如精兵猛將，當(dāng)十當(dāng)千。詩(shī)差不多就是這么一種東西。
作為文學(xué)作品的詩(shī)是沒(méi)有曲譜的，它的音樂(lè)性藏在語(yǔ)言本身里，詩(shī)人的專(zhuān)長(zhǎng)是把語(yǔ)言的音樂(lè)性加以發(fā)揚(yáng)利用，使文字效果和音樂(lè)效果相加或相乘。
作詩(shī)叫“吟詩(shī)”，詩(shī)的定義有一條是“文之成音者也”。都指出了詩(shī)這種體裁的特性。
詩(shī)人講求作品的節(jié)奏和音韻。散文可以不故意講求這些，詩(shī)則必須講求；詩(shī)人對(duì)詩(shī)的音樂(lè)性則要求達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。
所謂語(yǔ)言的節(jié)奏。語(yǔ)言當(dāng)成是聲音的時(shí)候，是由聲音的長(zhǎng)短、高低、輕重、快慢和頓挫形成的秩序，長(zhǎng)短、高低、輕重、快慢和頓挫，相互間錯(cuò)綜配合，連綿不斷。
節(jié)奏產(chǎn)生的變化幾乎是無(wú)限的在音樂(lè)里面，長(zhǎng)短、輕重、高低、快慢都是抽象的音符在詩(shī)里面卻是有意義的字句。詩(shī)人不但追求節(jié)奏，也追求節(jié)奏和詩(shī)中的意義融合為一，相得益彰。
韻音涉及字音的長(zhǎng)短輕重，和節(jié)奏有密切關(guān)系，因此兩者常常合稱(chēng)“音節(jié)”。詩(shī)人對(duì)音節(jié)特別敏感，特別有控制其規(guī)律加以變化運(yùn)用的才能。
通常，詩(shī)人在寫(xiě)一首詩(shī)之前，對(duì)音節(jié)有整個(gè)的規(guī)劃，即所謂韻律，一如對(duì)內(nèi)容有完整的構(gòu)想。
語(yǔ)文、音節(jié)、形象三者本合為一。音節(jié)不僅僅在字音里，也在詩(shī)的情感里，詩(shī)的意象進(jìn)入讀者內(nèi)心，把情感傳染給讀者，讀者再以他有情的耳朵來(lái)聽(tīng)詩(shī)，享受音節(jié)帶來(lái)的微妙經(jīng)驗(yàn)。
切斷事實(shí)、用想象填充是詩(shī)的一項(xiàng)規(guī)律，這規(guī)律的另一個(gè)使用的機(jī)會(huì)是切斷意象。
學(xué)詩(shī)由認(rèn)識(shí)音節(jié)開(kāi)始，直到文字和韻律合作無(wú)間；由事物引發(fā)想象開(kāi)始，直到以想象再造世界。
