1

斯特里克蘭夫婦對(duì)有些他們并不感興趣的人“欠了”請(qǐng)客債，所以邀請(qǐng)了他們；這些人也就接受了邀請(qǐng)。為什么呢？為了避免夫婦倆單獨(dú)用餐無(wú)聊，為了讓自己的仆人得到休息，他們沒(méi)有理由拒絕邀請(qǐng)，因?yàn)檠?qǐng)者“欠了”他們一頓飯。

2

很明顯，他沒(méi)有社交天才，但是男人沒(méi)有這種天才倒也無(wú)所謂；他甚至連怪癖都沒(méi)有，無(wú)法把他與常人區(qū)別開(kāi)。他不過(guò)是個(gè)善良、乏味、誠(chéng)實(shí)、平凡的人。你雖然會(huì)愛(ài)慕他的優(yōu)良品質(zhì)，但會(huì)避免與他交往。他無(wú)足輕重。也許他是社會(huì)的好成員，是好丈夫和好父親，是誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，但你沒(méi)有理由在他身上浪費(fèi)時(shí)間。
斷定，她希望丈夫回來(lái)是因?yàn)閻?ài)他呢，還是因?yàn)閼峙铝餮则阏Z(yǔ)；我感到困惑，我懷疑，愛(ài)情受鄙視的痛苦與虛榮心受傷的痛苦在她破碎的心里融合在了一起（在年輕的我看來(lái)，后一種痛苦是邪惡的）。那時(shí)我還不了解人性有多么矛盾；我不了解真誠(chéng)的人性格中有多少虛飾的成分，高尚的人性格中有多少卑鄙的成分，或者墮落的人性格中有多少善良的成分。

3

布谷鳥(niǎo)通常把蛋下在別的鳥(niǎo)的巢里，小布谷鳥(niǎo)孵出后就會(huì)用翅膀把代養(yǎng)鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)頂走，最后還要?dú)У艚o它遮風(fēng)擋雨的鳥(niǎo)巢。

4

女人在愛(ài)人的臨終床前通常表現(xiàn)得十分完美，對(duì)這種愛(ài)情我總感到有些不安。有時(shí)她們仿佛不愿
意讓男人長(zhǎng)壽，以免推遲她們表演這種生動(dòng)場(chǎng)面的機(jī)會(huì)。

5

人們常說(shuō)，痛苦使人品格高尚，這話不對(duì)；有時(shí)幸福確實(shí)使人高尚，但大體來(lái)講，痛苦只能使人卑鄙并有報(bào)復(fù)心。

6

我猜想，她從來(lái)就沒(méi)有真正喜歡過(guò)她的丈夫，我先前以為她愛(ài)他，其實(shí)那不過(guò)是
多數(shù)女人把它當(dāng)成了愛(ài)情。這種反應(yīng)是一種被動(dòng)的情感，能被任何對(duì)象喚起，正如藤蔓攀附任何樹(shù)木都能生長(zhǎng)一樣。它會(huì)促使一個(gè)姑娘嫁給一個(gè)想要她的男人，并確信愛(ài)情會(huì)隨之到來(lái)，這時(shí)俗世的智慧便承認(rèn)了它的力量。這種情感由對(duì)安全的滿足感、對(duì)財(cái)產(chǎn)的自豪感、被人需要的快樂(lè)感和享有家庭的滿意感組成；女人們僅僅出于一種善意的虛榮心，便認(rèn)為它具有精神價(jià)值。這是一種對(duì)沖動(dòng)的激情毫無(wú)防衛(wèi)能力的情感。
很多人都不知道到真正的愛(ài)情是怎么樣子。他們往往是由于人的長(zhǎng)相和經(jīng)歷某件事情后的感覺(jué)覺(jué)得這就是愛(ài)情。但是愛(ài)情并不只是短暫的滿足，而是日久天長(zhǎng)過(guò)后依舊感到新鮮，快樂(lè)。

被任何對(duì)象喚起，正如藤蔓攀附任何樹(shù)木都能生長(zhǎng)一樣。它會(huì)促使一個(gè)姑娘嫁給一個(gè)想要她的男人，并確信愛(ài)情會(huì)隨之到來(lái)，這時(shí)俗世的智慧便承認(rèn)了它的力量。這種情感由對(duì)安全的滿足感、對(duì)財(cái)產(chǎn)的自豪感、被人需要的快樂(lè)感和享有家庭的滿意感組成；女人們僅僅出于一種善意的虛榮心，便認(rèn)為它具有精神價(jià)值。這是一種對(duì)沖動(dòng)的激情毫無(wú)防衛(wèi)能力的情感。我懷疑，布蘭琦·施特羅韋對(duì)斯特里克蘭的強(qiáng)烈厭惡從一開(kāi)始就包含一種朦朧的性吸引的因素。性愛(ài)是神秘而錯(cuò)綜復(fù)雜的，我是誰(shuí)呀，我有什么資格妄圖揭開(kāi)性愛(ài)的本質(zhì)呢？也許施特羅韋的激情激發(fā)了布蘭琦的這部分天性，但未能滿足它。布蘭琦恨斯特里克蘭，因?yàn)樗杏X(jué)他身上有一種力量，能滿足她的需求。我想，她拼命反對(duì)丈夫把斯特里克蘭接到家里來(lái)，態(tài)度是真誠(chéng)的。我想，她被斯特里克蘭嚇壞了，盡管她不知道為什么。我記得她是如何預(yù)見(jiàn)斯特里克蘭會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的。我想，由于斯特里克蘭用那么奇怪的方式困擾她，她對(duì)自己產(chǎn)生了恐懼，而這種恐懼又以奇怪的方式轉(zhuǎn)換成了對(duì)他的恐懼。斯特里克蘭外表狂野、粗魯，眼神冷漠，嘴巴性感，身材高大健壯，給人以狂放不羈、激情四射的印象。也許布蘭琦同我一樣，感到他身上有某種邪惡的成分，這種成分讓我聯(lián)想起世界之初歷史上的那些具有野性的生靈；那時(shí)物質(zhì)與大地保持著原始的聯(lián)系，因此似乎仍獨(dú)具精神性。如果說(shuō)斯特里克蘭確實(shí)對(duì)布蘭琦有所影響，那么布蘭琦必然會(huì)愛(ài)他或恨他。她是恨他的。

7

你既鋪了床，就得往上躺。

8

“女人可以原諒傷害她的男人，”他說(shuō)，“但永遠(yuǎn)不能原諒為她做出犧牲的男人?！?/p>

9

作為戀人，男人和女人的差別在于，女人可以一天到晚談戀愛(ài)，而男人只能有時(shí)談?wù)剳賽?ài)

10

我相信，無(wú)論他走得多么遠(yuǎn)，躲到多么隱秘的地方，尼科爾斯太太很快就會(huì)來(lái)到他的身旁，像命運(yùn)那樣不可阻擋，像缺失良心那樣毫無(wú)憐憫。他無(wú)法逃避她，正如原因無(wú)法逃避結(jié)果一樣。

11

“我真希望可憐的斯特里克蘭先生還活著。我想知道，我把兩萬(wàn)九千八百法郎的賣(mài)畫(huà)錢(qián)付給他的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)什么?！?/p>

12

離奇的謠言也四處傳播。每逢有人干了出乎人們意料的事，他的同伴們總會(huì)將其歸因于最不光彩的動(dòng)機(jī)。

13

上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)得很慢，但研磨得格外細(xì)膩。