【書(shū)名】《月亮與六便士》（The Moon And Sixpence）
【關(guān)于作者】毛姆（W. Somerset Maugham）
? ? ? 英國(guó)小說(shuō)家，劇作家，被譽(yù)為“全世界最會(huì)講故事的人”。生于巴黎，10歲父母雙亡，由叔叔接回英國(guó)撫養(yǎng)，因?yàn)樯聿陌?，說(shuō)話結(jié)巴，總是被同齡人欺負(fù)，性格孤僻敏感。18歲在倫敦學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文。23歲發(fā)表第一部小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，從此走上文學(xué)創(chuàng)作道路。他的人生經(jīng)歷奇特：
? ? -1892年，在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)月的見(jiàn)習(xí)生，隨后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，之后長(zhǎng)達(dá)5年的習(xí)醫(yī)生涯，讓他了解到社會(huì)各階層的人物和他們的生活狀況。
? ? ? -1897年，發(fā)表第一步長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》。1915年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》。
? ? ? -第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國(guó)參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門(mén)，在日內(nèi)瓦收集敵情；后又出使俄國(guó)，勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)，與臨時(shí)政府首腦有過(guò)接觸。1916年底，毛姆自舊金山出發(fā)，經(jīng)夏威夷、薩摩亞、斐濟(jì)、湯加、新西蘭，最終抵達(dá)現(xiàn)代派繪畫(huà)大師高更曾隱居的法屬塔西提島。這次長(zhǎng)達(dá)半年的南太平洋之旅，讓毛姆創(chuàng)作了這部《月亮與六便士》。
? ? ? 在文學(xué)界，毛姆是一個(gè)優(yōu)雅、老道、冷漠的人性觀察者，幾乎每個(gè)人都能在他的故事中看到自己，這也讓毛姆成為了二十世紀(jì)擁有最多讀者的作家。他的晚年幾乎獲得了整個(gè)歐洲文學(xué)界的一切殊榮。91歲，逝世于法國(guó)。
代表作：《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》
【關(guān)于譯者】徐淳剛
? ? ? 1975年生于西安，知名詩(shī)人，翻譯家，攝影師。出版有詩(shī)集《自行車(chē)王國(guó)》《面具》《南寨》，小說(shuō)集《樹(shù)葉全集》，議詩(shī)集《弗羅斯特詩(shī)集》《生來(lái)如此：布考斯基詩(shī)集》《艾米麗·狄更斯詩(shī)選》。曾或水沫詩(shī)歌獎(jiǎng)、天街詩(shī)歌獎(jiǎng)、后天學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、波比文化小說(shuō)獎(jiǎng)等。
? ? ? 這個(gè)譯本據(jù)說(shuō)是目前最好的一個(gè)版本，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力，文辭優(yōu)美具有詩(shī)意，尤其是對(duì)景色的翻譯描述，簡(jiǎn)直不能更美，這有賴于譯者本身就是一名出色的詩(shī)人和文學(xué)創(chuàng)作者。另外，本書(shū)最后的譯者后記中，其對(duì)該書(shū)寫(xiě)的書(shū)評(píng)更是令我折服。對(duì)作者的生平，創(chuàng)作的原型其人等方面著手，深入分析了作品的立意、藝術(shù)形式、小說(shuō)主題哲提思以及個(gè)人對(duì)生活的理解。
【小說(shuō)原型】保羅·高更
? ? ? ? 保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903）法國(guó)后印象派畫(huà)家、雕塑家，與梵高、塞尚并稱為后印象派三大巨匠，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代繪畫(huà)的發(fā)展有著非常深遠(yuǎn)的影響。高更早年在海輪上工作，后又到法國(guó)海軍中服務(wù)，23歲當(dāng)上了股票經(jīng)紀(jì)人，收入豐厚還娶了一位漂亮的丹麥姑娘梅特·索菲亞·加德為妻。可是高更在自己的繪畫(huà)天賦召喚之下，35歲時(shí)辭去了銀行的職務(wù)致力于繪畫(huà)，38歲時(shí)與家庭斷絕了關(guān)系，過(guò)著孤獨(dú)的生活，并通過(guò)畢沙羅卷入了印象主義的天地。1895年以后，因健康原因和經(jīng)濟(jì)支持中斷，精神受到刺激，自殺未遂。
? ? ? 小說(shuō)最后，主人公斯特里克蘭傾盡所有才情的絕世之作的原型，是高更在1897年在塔希提島創(chuàng)作的巨作：《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》，這幅畫(huà)，用高更自己的話說(shuō)：“其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有以前的作品；我再也畫(huà)不出更好的、有同樣價(jià)值的畫(huà)來(lái)了。在我臨終以前我已把自己的全部精力都投人這幅畫(huà)中了。這里有多少我在種種可怕的環(huán)境中所體驗(yàn)過(guò)的悲傷之情，這里我的眼睛看得多么真切而且未經(jīng)校正，以致一切輕率倉(cāng)促的痕跡蕩然無(wú)存，它們看見(jiàn)的就是生活本身……整整一個(gè)月，我一直處在一種難以形容的癲狂狀態(tài)之中，晝夜不停地畫(huà)著這幅畫(huà)……”
— 以上來(lái)自百度百科
【關(guān)于感受】
一、理想與現(xiàn)實(shí)（月亮與六便士）
? ? ? 其實(shí)這部書(shū)中，既沒(méi)有月亮也沒(méi)有六便士，這部書(shū)名的來(lái)源是毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》出版后，英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》中發(fā)表的一篇書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：“這部小說(shuō)的主人公菲利普·凱里和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)”。毛姆非常喜歡這個(gè)說(shuō)法，所有才有了這個(gè)書(shū)名。但這部書(shū)的內(nèi)容也實(shí)實(shí)在在詮釋著相同的主題，月亮代表遙不可及的理想，六便士代表身陷世俗與現(xiàn)實(shí)的生活。再這部小說(shuō)中，我想每個(gè)人都找了自己的影子，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，精神與金錢(qián)的較量，時(shí)時(shí)刻刻充斥在任何一個(gè)人的生活中。
? ? ? 小說(shuō)的主人公是我們傳統(tǒng)意義上的成功人士，證券經(jīng)紀(jì)人，有良好的家庭環(huán)境，所謂的幸福生活。但在他40歲這一年，他拋棄了所有的一切，事業(yè)、家庭、金錢(qián)、名譽(yù)等等所有的一切，原因卻匪夷所思：他想畫(huà)畫(huà)。為了畫(huà)畫(huà)，他窮困潦倒，行為粗鄙，毫無(wú)德行可言，對(duì)家人、朋友、情人冷酷殘忍，對(duì)世俗的一切表現(xiàn)毫不在意，傲慢不屑。但在精神與藝術(shù)的追求上，有著本能的，不可抗拒的力量，最終隱居山林，回歸原始，并在病逝前創(chuàng)作出不朽的巨作，然后交代他的土著妻子在他死后燒掉絕世之作。
在關(guān)于其對(duì)藝術(shù)本能追求的方面，引用書(shū)中有一段經(jīng)典的對(duì)話：
- “你究竟為什么離開(kāi)她？（妻子）”
- “我想畫(huà)畫(huà)?！?/em>
- “可你已經(jīng)四十歲了?！?/em>
- “正因?yàn)檫@個(gè)才想，再不開(kāi)始就晚了?！?/em>
- “你過(guò)去畫(huà)過(guò)畫(huà)么？”
- “小時(shí)候我很想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，可父親叫我去做生意?！?/em>
- “你會(huì)畫(huà)了么？”
- “還不行，但會(huì)學(xué)會(huì)的。”
- “你認(rèn)為，想你這么大年齡學(xué)畫(huà)，可以么？大多數(shù)人都是十八歲開(kāi)始?！?/em>
- “如果十八歲學(xué)，肯定比現(xiàn)在快些?！?/em>
-“這樣做，是不是在碰運(yùn)氣？”
- “我告訴你，我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游的好不好沒(méi)關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死?！?/em>
? ? ? 讀到這段時(shí)，我承認(rèn)我被震撼了，我突然意識(shí)到，這是一種莫名其妙難以言說(shuō)的精神訴求，不計(jì)任何代價(jià)，不論成功失敗，如果不做，就會(huì)像溺水的人。現(xiàn)實(shí)中，我們都有或大或小的精神訴求，但一般來(lái)說(shuō)，理性會(huì)壓到感性，權(quán)衡利弊已作出做穩(wěn)妥或最折中的選擇。所以，小說(shuō)中的這種有著超凡意志力的精神追求者更顯珍貴，因?yàn)槲覀兛吹搅俗约旱挠白樱约翱赏豢杉暗脑V求。他畫(huà)的是他的理想，盡管貧乏，平庸，陳舊，但終究是理想；這就賦予了這個(gè)粗鄙的人一種獨(dú)特的魅力。
二、愛(ài)情觀
? ? ? 書(shū)中對(duì)愛(ài)的論述可謂經(jīng)典，圍繞不同的人物，呈現(xiàn)出不同的愛(ài)情觀。正如法國(guó)思想家帕斯卡說(shuō)：“感情自有其理，理性難以知曉”。
? ? ? 斯特里克蘭原配夫人的愛(ài)是自我的，當(dāng)丈夫離開(kāi)后，她極力編造渲染丈夫是迷戀上一位法國(guó)舞蹈家而離開(kāi)她，痛苦摻雜著虛榮心受傷的成分，對(duì)外界她極力表演她的不幸，贏得外界的同情。而在最后對(duì)曾經(jīng)的，已經(jīng)身故的，成為知名的藝術(shù)家的丈夫，溫柔的娓娓道來(lái)，講給所有慕名而來(lái)的人，標(biāo)榜自己是天才的妻子，而已然忘記當(dāng)初的那顆仇恨的心。
? ? ? 荷蘭人斯特洛夫?qū)ζ淦拮拥膼?ài)，是忘我且沒(méi)有尊嚴(yán)的，他說(shuō)：“我愛(ài)她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)我自己。要我說(shuō)，愛(ài)情中如果考慮自尊，只能說(shuō)明你更愛(ài)自己?！钡F(xiàn)實(shí)給了他狠狠一擊，他的妻子愛(ài)上了斯特里克蘭并為其自殺身亡，無(wú)論他告訴妻子自己如何不介意她的過(guò)去，如何愛(ài)她都沒(méi)有能讓她的妻子回頭。“一個(gè)人女人可以原諒男人對(duì)她的傷害，但永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)她所做的犧牲。”這是對(duì)愛(ài)情和人性多么敏銳的洞察力。
? ? ? 斯特洛夫夫人布蘭奇的愛(ài)是占有的，她不僅僅想擁有斯特里克蘭的肉欲，同時(shí)想擁有他的靈魂。因?yàn)樗敖?jīng)歷過(guò)背叛與恥辱的救贖，她軟弱，所以控制欲極強(qiáng)，她滿腦子現(xiàn)實(shí)，嫉妒理想。斯特里克蘭說(shuō)：“她千方百計(jì)布下羅網(wǎng)，就是想捆住我。她想把我拉到她那個(gè)水平；她一點(diǎn)都不關(guān)心我，只想占有我。為了我她什么事情都愿意去做，除了一件事，離開(kāi)我。”我想，布蘭奇是個(gè)極度缺乏安全感的人，斯特里克蘭就像一個(gè)救命稻草，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這顆救命稻草只把她當(dāng)成了一個(gè)模特，一件物品，當(dāng)沒(méi)有價(jià)值了以后，她選擇了亦然赴死。但，自己的價(jià)值，真正應(yīng)該是誰(shuí)去定義呢？
? ? ? ? 斯特里克蘭的土著妻子阿塔的愛(ài)是最原始和純粹的，不添加絲毫世俗的成分，這與她的原始的生活環(huán)境有關(guān)，她的理論很簡(jiǎn)單，當(dāng)斯特里克蘭的了麻風(fēng)病后，他提出要去山里住，阿塔說(shuō)：“別人誰(shuí)要走就走吧，我不會(huì)離開(kāi)你。你是我男人，我是你女人。要是你拋下我，我就在屋后的樹(shù)上吊死，我對(duì)上帝發(fā)誓?！弊詈笾?jǐn)遵斯特里克蘭的遺言，一把火燒掉了房子和絕世之作，在她的概念里，愛(ài)就是服從和陪伴，她沒(méi)有需求和欲望，從不打擾她丈夫的精神世界。
? ? ? 最后是主人公斯特里克蘭的愛(ài)情觀，他是個(gè)矛盾體，一方面又激烈的欲望，另一方面卻又想克制欲望以讓精神追求達(dá)到極致，關(guān)于這點(diǎn)，書(shū)中的主人公有這樣經(jīng)典的獨(dú)白：“我不需要愛(ài)情。我沒(méi)時(shí)間戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)去忙別的事情。真是討厭，我無(wú)法克制自己的欲望；它囚禁這我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望的支配，自由自在的去工作?！泵啡缡钦f(shuō)，愛(ài)情對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，可能只是人生的插曲，同樣墜入情網(wǎng)，男人和女人的區(qū)別是，女人可以一天到晚談戀愛(ài)，而男人只有幾分鐘?？傊?，在愛(ài)情這件事上，斯特里克蘭，既過(guò)分，又貧乏。
? ? ? ? 理想和現(xiàn)實(shí)，感情和理智，藝術(shù)和生活永遠(yuǎn)都是文學(xué)創(chuàng)作的主題，也是人類(lèi)精神世界的體現(xiàn)。毛姆的小說(shuō)深刻體現(xiàn)著以上的主題，所以毛姆的作品一定是一生必讀的書(shū)目，他敏銳的洞察，犀利的筆觸，理性的表達(dá)都是值得去體驗(yàn)的。
? ? ? ? 最后，引用書(shū)扉頁(yè)的一句話：“人是漫長(zhǎng)得轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見(jiàn)塵埃，有人見(jiàn)星辰。查爾斯就是那終其一生都在追逐星辰的人。”
