每年離農(nóng)歷霜降還有五天時，無論我身處何處，都會不由自主地回想起故鄉(xiāng)那漫山遍野的油茶樹，以及有關(guān)油茶樹的那些美好記憶。

油茶是南方丘陵地區(qū)普遍種植的一種油料作物，多年生灌木。葉片呈橢圓形帶鋸齒邊，葉片向著陽光的一面油亮有光澤，背著太陽的一面則略顯粗糙。油茶花花色潔白，開在秋天，白色花瓣像一只精致的小盞，小盞的中心是黃色的花蕊，如果運(yùn)氣好，小心掰開一朵油茶花的花瓣，你能看見里面那一汪油光粘稠的花蜜！小心嗦一口，能甜到心底去！

油茶樹的果實(shí)是一種類似金桔大小的硬殼果子，曬干后果殼會爆裂開來，露出里面的油茶籽。往往一個油茶果里面藏著三四顆油茶籽，這些油茶籽形狀不規(guī)則，飽滿瓷實(shí)，表面略顯粗糙。村民們將油茶籽曬干榨油，就是上好的山茶油了。

我出生在湖南一個依山傍水的村子里，村民們世世代代聚居在村中地勢平坦的洼地，洼地用來種植水稻和油菜。洼地周圍則是連綿起伏的山地。祖輩們在每一座山頭都種滿了油茶樹，密密麻麻連綿不絕，也不需要澆水施肥，只需每年按時采摘即可。

我們村從祖輩流傳下來的采摘日是霜降前五日，據(jù)說只有到了這一天采摘下來的油茶籽產(chǎn)油量最高，品質(zhì)最好。約定同一天上山采摘的目的，大概也是為了防止偷采別人家的油茶籽，同一個時間進(jìn)山，各家到各家的山頭去勞作收獲，各安其位，共同遵守著這古老的習(xí)俗。

到了那一天，當(dāng)?shù)刂行W(xué)會放秋收假，小孩們不用上學(xué)了。全村男女老少也有如過節(jié)一般，天不亮各家各戶就忙乎起來，早早地吃完早飯?zhí)糁j筐、背著背簍拖家?guī)Э诘爻霭l(fā)了。平時僻靜的進(jìn)山小路突然變得繁忙熱鬧起來，來來往往的村民們熱絡(luò)地談?wù)撝衲甑墓嗪褪粘?，誰家的枝頭掛果最滿，哪一個山頭的果子最大最紅的消息在滿山飛。

我們家有整整三個山頭兩大片山坡的油茶樹，渺渺茫茫一大片，離家有三四里地。每年的采摘日，我們一家四口齊上陣，我和弟弟也早就熱絡(luò)地盼著了。收獲讓人喜悅，勞動讓人快樂，村里的孩子沒有一個舍得錯過這場盛大的勞動，都小大人一般積極認(rèn)真地投入，履行著作為家庭成員的一份責(zé)任，也從勞動中獲得一份小小的尊嚴(yán)。古老的勞動法則，讓樸實(shí)的孩子變得如這大山一般堅(jiān)韌，坦然自若地生活在這方山水間。

我和弟弟主要負(fù)責(zé)采摘地勢平坦地帶那些小矮樹上的果子，新鮮飽滿的油茶果，有些紅潤漂亮充滿朝氣，有些青澀帶著些許的稚嫩，在晨曦的照耀下閃閃發(fā)亮，如一個個的小燈籠掛在枝頭，著實(shí)誘人。我們把果子一個一個摘下來放到小背簍里，小背簍滿了之后再倒在籮筐里。兩個籮筐裝滿之后，再由爸爸挑著送回家。挑油茶果是個辛苦活，一擔(dān)果子沉甸甸的，有一百多斤。那時候的爸爸，真是健壯有力，滿滿一擔(dān)果子他都不需要歇息，一口氣能運(yùn)到家里。

摘累了，我們會在山上找各種樂子。比如吸茶花蜜，摘一根茅草抽去里面的芯，就變成了一根天然的吸管。找到那些有著滿滿一盞花蜜的油茶花，輕輕將管子伸進(jìn)去，埋頭一吸，那甜蜜滋味真是值得一輩子回味。除了花蜜，秋天的山上還有各種野果子，最常見的是一種紫黑色的飯豆子，結(jié)在一種小灌木上，摘上一把塞嘴里，酸甜可口！還有一種野果叫糖刺子，果子形狀很特別像個封口的小喇叭，渾身長滿了刺，熟了的果子呈明黃色，摘下一個小心去掉尖刺，嘗一口有淡淡的甜味。

有時，累了就啥也不干。隨地找片茅草地，往干凈枯萎了的草地上一躺，看看天看看云，讓山風(fēng)從耳邊靜靜地吹過。那時的天藍(lán)凈極了，高遠(yuǎn)空曠，像水洗過一般，只有絲絲白云在悠悠地飄著，時間在那一刻也似乎凝固了…….

幾天之后，油茶果就摘完了，各家各戶用來放置油茶果的房間里就會堆起一座小小的果子山，新鮮的果子或紅或青，圓潤明亮，還帶著山里露珠兒的清新，閃閃發(fā)亮的果子照亮了農(nóng)戶們簡陋的家，這時的村莊一片豐足與喜悅的氣氛。最高興的還是孩子們，堆起來的油茶果簡直是天然的游樂場，成天在油茶果堆上爬上爬下，一腳陷進(jìn)去了，正想拔出來，另一腳又陷了進(jìn)去，最后索性一屁股坐到堆上玩了起來，最后總免不了招來大人們的一頓笑罵。

等到出大太陽的天氣，各家各戶都會把油茶果搬到地坪里晾曬，一曬就是好多天，直到把果子曬裂開來，露出里面的油茶籽。等油茶籽出來得差不多了，就要分兩層掃起來收回：上面一層多半是殼，會夾雜著一些油茶籽；下面一層多半是籽，夾雜著一些殼。

曬干后的油茶籽混著油茶殼，需要一點(diǎn)點(diǎn)把籽撿出來。這可是是慢活，反正也不著急，有一個整個冬天在呢！于是，婆婆媳婦小孩們齊上陣，在背風(fēng)的墻角，拉開架勢，搬出桌子，用一個大竹盤裝上滿滿一盤需要分揀的茶籽，就著冬日里暖暖的太陽，一顆一顆地?fù)炱饋?，丟進(jìn)干凈竹筐里。漫長的冬日，暖暖的墻角，空氣中四處彌漫著茶籽清新的香味，村里大人小孩聚在一起撿茶籽的場景，一直深深地印在我的腦海里。那些曾經(jīng)一起撿茶籽的婆婆，也早都不在人世了，媽媽和那些曾經(jīng)年輕的嬸嬸們，也已是兩鬢斑白的老人，而我則在千里之外的城里的電腦前，懷念著那份遠(yuǎn)去的溫暖。

每一顆茶籽，從開花到結(jié)果，經(jīng)受了山風(fēng)的吹拂，雨水的滋潤，一路飽經(jīng)風(fēng)霜，終于長成一顆顆靚麗的成熟了的果實(shí)，顫巍巍沉甸甸地懸在枝頭。再經(jīng)村人們的手，采摘、晾曬、分揀，終于迎來了它們生命中最隆重的一場蛻變：榨油。

村里有一個榨油廠，說是廠，其實(shí)是一個簡陋的作坊。榨油廠在村中間的大隊(duì)部，那一片聚集著有米廠、油廠、中藥店和小賣鋪，是村里最最熱鬧的地方。榨油廠里有高高的灶臺，有一臺榨油機(jī)和一臺粉碎機(jī)。茶籽需要在灶上炒熱，再用粉碎機(jī)粉碎，再上灶臺蒸熟，蒸熟之后再用稻草、鐵環(huán)制作成一個一個的油茶餅，再把油茶餅一個個地碼上榨油機(jī)，工人們再用里撞擊榨油機(jī)，一滴一滴地擠出茶油。

粉碎機(jī)是一個大大的圓盤，四周是一圈鐵槽，圓盤的中間伸出十幾根鐵軸，每根軸的末端連著一個鐵滾子卡在鐵槽里，再由發(fā)動機(jī)帶動那些滾子，不停地滾動碾壓槽里的熱茶籽。為了防止茶籽掉落，每個滾子上都扎了一把稻草，起到掃帚的作用，邊滾邊掃。小時候最喜歡做的事，就是站在粉碎機(jī)邊上，看著那些滾子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，那些稻草就像一個個排著隊(duì)的士兵，從我眼前一圈一圈地飛過，真是有趣極了。

新壓榨出來的茶油，香氣濃郁，榨油季里，整個油廠香到隔幾里地都能聞到。榨油廠正好連著爸爸的中藥店，小時候我和弟弟成天泡在爸爸的店里，中藥香混著茶油的香，是我這輩子聞過的最好的味道，那些成天混在爸爸店里的日子，也成了我一生中最溫暖的回憶。那時候，爸爸還年輕，我們還小，日子過得慢悠悠，只是轉(zhuǎn)眼我和弟弟都長大離開了家，爸爸也老了,那些關(guān)于油茶樹的記憶成了永遠(yuǎn)的回憶。