這段在臺(tái)北的日子,總共參加過四次導(dǎo)覽活動(dòng),按時(shí)間順序分別是Taipei Walking Tour臺(tái)北城市散步、臺(tái)北故宮博物院、張大千紀(jì)念館和青田七六,除第一項(xiàng)為自費(fèi)外,其他均為免費(fèi)(臺(tái)北故宮博物院學(xué)生免費(fèi)),但都需要提前在官方網(wǎng)站或指定渠道進(jìn)行報(bào)名,當(dāng)然,還有一個(gè)共同點(diǎn)就是每次導(dǎo)覽都給我超乎預(yù)期的體驗(yàn)。
臺(tái)北城市散步
初到臺(tái)北時(shí),就想通過參加一些好玩的活動(dòng)融入這里的生活。在一個(gè)類似豆瓣同城的App-活動(dòng)通Accupass上發(fā)現(xiàn)「臺(tái)北城市散步」這個(gè)organizer,其中一個(gè)系列散步活動(dòng)叫「觀察臺(tái)北的20個(gè)角度」,描述是“從設(shè)計(jì)、博學(xué)、閱讀、探訪、在地、尋訪、生活、語(yǔ)言、文學(xué)、地理、民俗、規(guī)劃、足跡、編輯、品味、字型、攝影、說(shuō)書、收藏、水文20個(gè)角度,邀請(qǐng)20位各領(lǐng)域的工作者,帶領(lǐng)參與者散步臺(tái)北街頭,觀察不同面貌的臺(tái)北”。我報(bào)名了其中的「濃縮文青日」,在7-11的ibon交了700臺(tái)幣(合約145人民幣)費(fèi)用。從簡(jiǎn)介來(lái)看散步路線圍繞臺(tái)師大和臺(tái)大,之前去過幾次那片區(qū)域,無(wú)非是師大夜市「吃」、公館的運(yùn)動(dòng)店「買」和寶藏巖國(guó)際藝術(shù)村「發(fā)呆」。
上午11:15到達(dá)羅斯福路三段269巷的微光咖啡集合簽到,每人領(lǐng)取一份步行經(jīng)過地的簡(jiǎn)介(3頁(yè)半單面A4紙),寫著店名、門牌號(hào)和一兩句說(shuō)明,一副導(dǎo)覽接收器和一杯美式咖啡。導(dǎo)覽者是被稱為編輯鬼才的黃威融,98年與四位好友集體創(chuàng)作《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》,曾任臺(tái)灣生活風(fēng)格雜志《小日子》創(chuàng)刊總編輯,現(xiàn)任誠(chéng)品書店免費(fèi)刊物《提案on the desk》編輯顧問,長(zhǎng)期游走混跡于臺(tái)北南區(qū)。既然把咖啡店作為起點(diǎn),威融也聊起自己對(duì)選咖啡館的要求,一要能聊天,二要音樂、陳設(shè)和書有「調(diào)性」,在他眼中,咖啡館老板扮演著重要的文化傳播的角色。導(dǎo)覽過程中,對(duì)路過的書店、咖啡店、設(shè)計(jì)店、pizza店如數(shù)家珍,老板的背景脾氣秉性、店面歷史、顧客類型都能說(shuō)個(gè)一二。 名??偸a(chǎn)文藝青年,而文青也愛聚集名校周圍,晝伏夜出是文青的作息時(shí)間,沿途的羅斯福路三段、新生南路三段、溫州街、泰順街都安安靜靜,快中午時(shí)有的些許人氣也是做完禮拜涌進(jìn)小巷的人們,一會(huì)兒就散去了。誠(chéng)品臺(tái)大店負(fù)一樓有專門一塊海報(bào)區(qū)是紀(jì)念最近去世的中外作家,其樓上需從側(cè)面乘電梯到4樓的若水堂簡(jiǎn)體書店,雖隔著有些臟的綠色玻璃,卻是俯視臺(tái)大大門的最佳位置。有的店已存在十多二十年,一些異國(guó)餐廳還是當(dāng)年留學(xué)生定居開設(shè)的。已經(jīng)遷出的多松舊址外墻上還遺留一些當(dāng)年文青在凌晨躁動(dòng)的痕跡,仿佛還能聽到樓上居民被文青在店外的抽煙喝酒大聲交談吵醒時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)聲。新進(jìn)入的店也學(xué)會(huì)盡量跟這里的居住環(huán)境融入,一個(gè)噴了藍(lán)漆的舊自行車轱轆就是招牌,頗有大隱隱于市的意味。后來(lái)跟Trotro再次逛到這邊時(shí),走進(jìn)一家豆花店,里面還收藏有很多舊家具,坐在局促的家具之中以有機(jī)黑豆花解暑,老板自己也坐一邊品嘗著自己剛剛烘培好的蛋糕,聽Trotro說(shuō)不喜歡糖水里加檸檬汁的味道又果斷重新乘了一晚,還請(qǐng)我們一起品嘗他的蛋糕。然后進(jìn)來(lái)一位留學(xué)生,用流利的國(guó)語(yǔ)向老板點(diǎn)單,聊著放假的事情。經(jīng)過楊德昌《一一》的某處取景街道,在一處公園結(jié)束了散步,那時(shí)下午一點(diǎn)半,一位肌肉男在我們的旁邊借助單杠做著引體向上。
散步結(jié)束后,我簡(jiǎn)單采訪了一下活動(dòng)發(fā)起人邱翊先生,他土生土長(zhǎng)在大稻埕,在部落格(博客)時(shí)代,許多博主和旅行達(dá)人分享日本、歐美的旅行經(jīng)驗(yàn)和美食美景時(shí),他反其道而行之,開博寫老臺(tái)北,寫迪化街、大稻埕,后來(lái)在大稻埕開民宿,和太太分別用國(guó)語(yǔ)和日語(yǔ)做步行微旅行導(dǎo)覽,讓人們(無(wú)論游客還是在地人)重新認(rèn)識(shí)城市,再后來(lái)發(fā)起「臺(tái)北城市散步」活動(dòng),設(shè)計(jì)了大稻埕邊走邊吃、觀察臺(tái)北的20個(gè)角度等系列。
青田七六
因?yàn)榍裣壬彩恰盖嗵锲吡沟闹驹笇?dǎo)覽著,我知道了這個(gè)地方,座落在青田街七巷六號(hào),隸屬臺(tái)灣大學(xué)資產(chǎn),超過80年的老庭院,日據(jù)時(shí)代由“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”(臺(tái)灣大學(xué)前身)足立仁教授于1931年設(shè)計(jì)修建,臺(tái)灣光復(fù)后由參與接收臺(tái)大,同時(shí)為臺(tái)大地質(zhì)系第一任系主任的馬廷英教授購(gòu)得,也成為作家亮軒(馬廷英長(zhǎng)子)兒時(shí)的家園。馬廷英先生及妻子去世后,庭院被臺(tái)大收回,09年由臺(tái)大地質(zhì)系校友承租,修繕并經(jīng)營(yíng)成綜合餐飲、科普教育、文創(chuàng)、導(dǎo)覽講座的空間。同樣需要提前在官網(wǎng)上報(bào)名預(yù)約,每月不定日期有免費(fèi)的庭院導(dǎo)覽和收費(fèi)的街區(qū)導(dǎo)覽,都會(huì)提前公布在網(wǎng)上,還一再特別提醒因保護(hù)地板室內(nèi)需穿襪進(jìn)入。庭院整體以及附近的街巷成了旅行參觀導(dǎo)覽的景點(diǎn),主題建筑日式洋房變身為提供日和風(fēng)套餐和下午茶的餐廳,后來(lái)距離洋房局幾步之遙修筑的白房子現(xiàn)在成為廚房和文創(chuàng)品售賣店,店前的一堵墻也沒有浪費(fèi),地上擺著各種石材切成的小方塊,墻上掛著巖石標(biāo)本和一年365天對(duì)應(yīng)的生日花圖案,一邊延續(xù)著地質(zhì)知識(shí),一邊展現(xiàn)文化創(chuàng)意。志愿導(dǎo)覽員帶領(lǐng)十多位參觀者先從花園解說(shuō),分析建筑中西合璧的風(fēng)格,細(xì)數(shù)門前長(zhǎng)了幾十年的棕竹,后院改裝成水池的小泳池,還有離主體日式洋房有一點(diǎn)距離的白房子,他們存在的緣由和故事;脫鞋穿襪進(jìn)入洋房,導(dǎo)覽員仔細(xì)講解每個(gè)房間對(duì)應(yīng)的日式名稱和功能,很多陳設(shè)都被完整保留下來(lái),書柜、梳妝臺(tái)、箱子、詞典、地球儀,甚至玻璃窗上寫的古詩(shī),最引人注意還是座敷(鋪有榻榻米的房間,這里相當(dāng)于主臥)里亮軒貼在墻上的唱片包裝,老建筑里肆意著叛逆的氣息。站在長(zhǎng)長(zhǎng)的廣緣(走廊)上,盡頭一盞落地?zé)襞怨聠螁蔚馗C著一張單人沙發(fā),導(dǎo)覽員那些話在耳邊回蕩,過去的生活場(chǎng)景眼前模糊閃回。人們常常想在老建筑里找過去,尋找不變的東西,但變化才是在這些不變的建筑里最有意思的部分,那些愛恨情仇,親疏關(guān)系,搬入遷出才能留下斑駁和悵惘,幸好亮軒著書《青田街七巷六號(hào)》,供好奇的到訪者再到文字上對(duì)它窺探一番。


我不是位文藝青年,也不是學(xué)建筑的,但我喜歡聽過去的故事,然后站在路口、街角或老房子里,幾十年的變化快進(jìn)的在眼前播放,陌生感頓時(shí)消失。這些街巷和老建筑可能無(wú)關(guān)燦爛的歷史文化或藝術(shù)科學(xué)成就,但他們?cè)谘永m(xù)著一座城市的文脈和一片區(qū)域的風(fēng)貌,是臺(tái)北的人情味,是思想激蕩過的臺(tái)北南區(qū)。
回過頭來(lái)說(shuō),為什么這四次導(dǎo)覽會(huì)給我超乎預(yù)期的體驗(yàn)?導(dǎo)覽員的熱情和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備,珍寶顛沛萬(wàn)里終有所藏,大師游歷各國(guó)有所居,街巷變遷故事有人講,老屋風(fēng)華魅力有人捧,臺(tái)北故宮博物院、摩耶精舍、臺(tái)北南區(qū)、青田七六,他們的存在讓這座城市有了更多記憶的延續(xù)。