沒(méi)有看到《七十二堂寫(xiě)作課》之前，根據(jù)我的認(rèn)知，我認(rèn)為，講故事時(shí)，首先要把故事講得生動(dòng)有趣，吸引聽(tīng)眾，才算是講好了一個(gè)故事！怎么生動(dòng)有趣？我一時(shí)語(yǔ)塞。大師們對(duì)于怎樣才能講好一個(gè)故事，有何高見(jiàn)？讓我們不妨走進(jìn)夏丏尊 葉圣陶的《七十二堂寫(xiě)作課》一探究竟。
這本書(shū)像個(gè)‘讀書(shū)地圖’，即使你不想學(xué)寫(xiě)作，也可以按這個(gè)地圖，把自己讀書(shū)的旅程走得更有滋味?！边@句話是作家張春在《大師們的寫(xiě)作課》這本書(shū)封底上的一句話。仔細(xì)品味，覺(jué)得這句話很有“嚼頭”，所以，今天，我就走進(jìn)了舒明月的《大師們的寫(xiě)作課》——好文筆是讀出來(lái)的這本書(shū)。
舒明月是誰(shuí)？最先看到這個(gè)名字是封面和前勒口上。前勒口上是這樣介紹她的：文學(xué)評(píng)論人，知名寫(xiě)作講師，對(duì)語(yǔ)言文字高度敏感，有甄別漢語(yǔ)寫(xiě)作的火眼金睛?？此齻€(gè)人靚照，長(zhǎng)發(fā)飄飄，面帶微笑，紫色毛衣。她看起來(lái)既不知性優(yōu)雅，也夠不上干練犀利，好像是剛畢業(yè)的女大學(xué)生，清新脫俗。倒像是寫(xiě)流行小說(shuō)的作家。然，在這本書(shū)里，作者“以庖丁解牛般的細(xì)致和嫻熟分析點(diǎn)評(píng)48位頂級(jí)作家的經(jīng)典文本，力求為讀者奉上精準(zhǔn)獨(dú)到且行之有效的一套寫(xiě)作方法”。其中就有咱們熟悉的魯迅、汪曾祺、沈從文、馮驥才、賈平凹、莫言……看到這些介紹，是不是顛覆了之前對(duì)她的認(rèn)知。
“好文筆是寫(xiě)出來(lái)”，還是“好文筆是讀出來(lái)的”？舒明月作者在“序言1”就回答了這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“好文筆是讀出來(lái)的，之所以用了這個(gè)標(biāo)題，意在旗幟鮮明的反對(duì)如下觀點(diǎn)，好文筆是寫(xiě)出來(lái)的”。她試著，以一個(gè)世故讀者的犀利的眼，看穿貌似渾然天成的作品下作者的匠心，并將他們挑稱(chēng)出來(lái)?！?/p>
這本書(shū)，分兩個(gè)序言和后記以外，有“內(nèi)容篇”“技能篇”“拓展”三部分組成。每一個(gè)大的板塊中，又分了十幾個(gè)曉得分板塊。每一章節(jié)前面有主題。比如：在文學(xué)世界里看見(jiàn)十萬(wàn)種活色生香，中這樣說(shuō)到：文學(xué)描摹了美好的物態(tài)，但很多時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活，因?yàn)橛形淖值暮魬?yīng)，顯得更美了。
在內(nèi)容篇中，是這樣的主題，在文學(xué)世界里看見(jiàn)十萬(wàn)種活色生香。
這一部分中，有顏色，有花式，有美食，有猛物，有猛獸，有童真，有容貌，有藍(lán)色，有青色，有云雨。
顏色又分為上下兩篇。
它的題目是“除了紅黃藍(lán)綠，我們還能寫(xiě)出什么？”是呀，我們無(wú)論寫(xiě)什么，只要一涉及到景色，我們一般都會(huì)用這幾種顏色：紅黃藍(lán)綠。那么大師們除了這幾種顏色，他們會(huì)寫(xiě)些什么呢？
胡蘭成《禪是一枝花》中關(guān)于顏色的描寫(xiě)，給我們的啟發(fā)：若以文字再走一個(gè)世界，無(wú)論寫(xiě)景狀物，記事言情，都應(yīng)該像設(shè)計(jì)師或電影導(dǎo)演那樣孜孜于色彩的運(yùn)用。哪怕對(duì)于顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收獲積極的效果。
魯迅是個(gè)善于運(yùn)用顏色的大家，他特別懂得在寒冽清冷的底子上涂一會(huì)鮮明的色彩?！兑安荨分杏羞@樣一段：雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有……但我眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中……你看短短的幾句話就有多種顏色，紅、白、青、黃、綠。冬天是比較單調(diào)的，但是在魯迅的筆下冬天卻是如此的豐富多彩。
張愛(ài)玲小說(shuō)的總體評(píng)價(jià)是“明艷端方，光彩照人”。與魯迅的清冷凄艷不同，她筆下是一片彩繡輝煌，流光溢彩，像撒了金粉一樣，有人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的富貴氣象。她《金鎖記》里有一句，“敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的……”，連灰塵都是金的，張小姐果然造境不遺余力。張愛(ài)玲寫(xiě)顏色還有一招絕活，即不知從哪里搜羅來(lái)各種名詞作為色彩的前綴，這當(dāng)然是承襲的紅樓筆法，不過(guò)也有她自己的創(chuàng)造在里頭。
魯迅善點(diǎn)繪，張愛(ài)玲慣撒金，劉鶚呢？大概就是以大塊的暈染出色了。
劉鶚的《老殘游記》是本有趣的書(shū)，魯迅稱(chēng)贊《老殘游記》“寫(xiě)景狀物，時(shí)有可觀”。劉鶚善作譬喻，他形容黑妞說(shuō)書(shū)“如新鶯出谷，乳燕歸巢。”
魯迅，張愛(ài)玲，劉鶚雖手法不同，但總的說(shuō)來(lái)都是“重口味”，古代，詩(shī)人里頭最“重口味”的非李賀莫屬了。汪曾祺對(duì)他曾有著名的評(píng)斷：“別人的詩(shī)都是畫(huà)在白底子上的畫(huà)，李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà)，故顏色特別濃烈?！?/p>
汪曾祺慣用的透明的水彩色，美呆了！英子跳到中艙，兩支槳飛快地劃起來(lái)，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
這一段估計(jì)很多人都有印象，是他成名作《受戒》的結(jié)尾。你看他描摹色彩全然不用力，青就是青，紫就是紫，白就是白，不再另加繁復(fù)的形容。他寫(xiě)景狀物都很“萌”，為什么？一顆童心。
什么樣的文章才是寫(xiě)給大家看的文章？
作者認(rèn)為是“四有文章”。
四有分別是：有趣、有用、有料、有力。這是按照理解難度有易到難排列的。
有趣：所有人都愛(ài)看幽默、詼諧、促狹、逗貧損的文字，這一點(diǎn)不用說(shuō)需要說(shuō)明的是所有層次的寫(xiě)作者，只要他的文章是被廣泛閱讀的，也幾乎都具備“有趣”這個(gè)特質(zhì)。
有趣是一種硬通貨。關(guān)于“有趣”的誤區(qū)，除了將有趣與嚴(yán)肅對(duì)立之外，有許多人雖然認(rèn)同有趣的價(jià)值，卻又篤定“自己有趣不起來(lái)”。這點(diǎn)我是真不認(rèn)同，有趣并不是什么稀缺的素質(zhì)，大多數(shù)人都能做到有趣。
有用：從前寫(xiě)文章，要么訴諸道德，要么訴諸審美，但是說(shuō)到底，人活于世，跟道德打交道的時(shí)候不多，而文字的審美，在全民語(yǔ)文素質(zhì)較差的當(dāng)代也是個(gè)小眾之事，絕大部分人的大部分時(shí)間是以自己的一技之長(zhǎng)成為合作社會(huì)的合格組件，另一部分時(shí)間用來(lái)維持機(jī)體的生存和繁衍。俯瞰人類(lèi)生息的全貌，道德和審美皆是小事，于是在大眾寫(xiě)作的自媒體時(shí)代，一個(gè)必然的趨勢(shì)就是實(shí)用型、技能傳授類(lèi)的文章。異軍突起，凡有助于人成為更合格組件，或有助于吃穿住行和生養(yǎng)孩子的文章，都是好文章，也就是所謂的“干貨”文章。
有料：就是有真實(shí)的見(jiàn)聞經(jīng)歷，有獨(dú)屬于你的新鮮的細(xì)節(jié)。
什么樣的細(xì)節(jié)才稱(chēng)得上是“料”呢？
哪怕想象力以及寫(xiě)作能力都十分高超的人，只要沒(méi)在你的處境當(dāng)中就很難編造出來(lái)那些細(xì)節(jié)才是合格的料。
有力分兩方面：一是審美上的力度，二是情感上的力度。
所謂審美的力度，是“四有”里最技術(shù)派的一部分，或者說(shuō)最體現(xiàn)手藝的一部分。一個(gè)人如果在有趣、有用、有料以及后面要說(shuō)的“情感的力度”上扭正了認(rèn)識(shí)，可能在寫(xiě)文章會(huì)很明顯的比先前好些。但是文章審美力度的提升，手藝的精進(jìn)，必須是功夫換來(lái)的，急躁不得。
情感的力度。請(qǐng)記住，人們總是喜歡看情感充沛、酣暢淋漓的文章，平淡的東西不招人待見(jiàn)。
總之，“有趣”是硬通貨，各層次寫(xiě)作者都深諳其道；最好將讀者視為情人，才有趣得起來(lái)。
“有用”是互動(dòng)式寫(xiě)作大勢(shì)下今后文章的主流之一。
“有料”是有真實(shí)的見(jiàn)聞經(jīng)歷，有獨(dú)屬于你的新鮮的細(xì)節(jié)——不在其位、不臨其境，任何人都編造不出來(lái)的細(xì)節(jié)。
“有力”分為審美的力度和情感的力度。美打動(dòng)人心，創(chuàng)造美的技藝可以學(xué)習(xí)；強(qiáng)烈的情感是寫(xiě)作者的寶庫(kù)。
感悟：作者總結(jié)的“四有”很有用，讓人有豁然開(kāi)朗之感。就拿我的文章來(lái)說(shuō)吧！之所以閱讀量低，首先是“無(wú)趣”，其次，實(shí)用性不強(qiáng)，大多是班級(jí)活動(dòng)、學(xué)生習(xí)作、教學(xué)隨筆。這類(lèi)文章就只限于我所教班級(jí)家長(zhǎng)和孩子看著也許有用，但趣味性不強(qiáng)。至于說(shuō)，是否有料，我個(gè)人感覺(jué)，料不夠豐富?！坝辛Α本透劜簧狭?。
