民政局門口他哭了。

我沒有掉一滴眼淚。

九月的暑熱還沒完全消退，陽光刺的人眼疼。我站在臺階上看他抹眼淚，一句話沒說。

“走，我送你回去?！?/p>

坐上副駕駛，我環(huán)顧車?yán)锏膬?nèi)飾，一如從前的干凈整潔，淡淡的車載香薰很好聞，是他喜歡的味道。

上一次坐他車，已經(jīng)是九個月前了。

他也上了車，良久的沉默。他的目光落在我身上，我看著他的眼眶紅紅的，默地笑了。

“你還笑的出來?！?/p>

“當(dāng)然要笑啦，當(dāng)初你說離開我就會過得開心?，F(xiàn)在如愿了?！?/p>

他遲疑了幾秒說，你開心就好。

車窗外30多度的高溫曬的人暈眩，進到車內(nèi)空調(diào)溫度涼下來，我的身體竟也有些發(fā)冷。穿著涼鞋的腳出了冷汗。

他的話我接不上。我開心嗎？也許吧！至少不會再有人催著我生孩子，不會再擔(dān)心被人冷暴力，不會再因為結(jié)婚三年沒生孩子就被他媽媽冷嘲熱諷。

離開他，我找了份體面的工作，去了上海。城市繁華，一無所有的我沒空閑悲傷。要賺錢交房租，要每天早起擠公交地鐵上班，周末就去書店看書寫筆記。

日日忙碌，不得空閑。只為了更快趕上節(jié)奏和適應(yīng)沒有了他的未來。

“哪天走？”

“明天的高鐵?！?/p>

“我送你去高鐵站吧！”

我們的老家在小縣城，當(dāng)時城際高鐵還沒開通，直達上海只能去市里的高鐵站，車程需要一個小時。

“不用了，我搭順風(fēng)車?！?/p>

“跟我還客氣什么，我送你?！?/p>

“好?！?/p>

“幾點的車?！?/p>

“下午兩點?！?/p>

“明天十一點來接你。”

車穩(wěn)穩(wěn)停在弟弟家的小區(qū)門口，離婚后的我再沒有了自己的家。到哪里都是過客。

過去九個月在無數(shù)次深夜夢醒，淚濕枕巾時暗暗發(fā)誓，未來定加倍努力存錢有朝一日住進屬于自己的房子。當(dāng)初他媽媽說的難聽話依稀還在耳畔回蕩：“不生孩子，就別想買房。”

婚姻就像一場賭注，有人用青春換錢，賺的盆滿缽滿。有人用真心做賭注，最后輸?shù)靡粺o所有。

下了車，站在車窗外沖他擺了擺手。等他離開，給他發(fā)了條消息：謝謝你送我回來。

他回復(fù)，現(xiàn)在跟我這么客氣了。

說實話我有些瞧不起男人某些時候的故作姿態(tài)。離了婚誰也不再是誰的誰，沒有了親密無間的情感，客氣和禮貌才是人際交往的規(guī)則。

明明早已是過路人，見面時還要假裝深情。好像只要大家不提過去那些赤裸裸的傷害，就還能再扮演一切安好。

回到家給我媽發(fā)了條短信：婚離好了。

“回來吃飯嗎？”

“不回去了。明天就直接回上海了。”

“那你好好照顧自己。”

“嗯?！?/p>

關(guān)掉手機，再沒有多余的話。不知道什么時候開始，我和家人之間的關(guān)系淡到如此地步的。

也可能剝開了人與人之間的利益，家人也就是普通的社會關(guān)系。都有自己的苦痛和煩惱，一堆雞零狗碎要面對。

當(dāng)初我媽也勸過的，她說你就不能回去認(rèn)個錯，好好過日子嗎？

認(rèn)錯。說實話我不知道自己錯在哪里，懷孕三次流產(chǎn)，醫(yī)生說檢查不出原因，可能胚胎本身就不好。

染色體篩查，中藥調(diào)理，醫(yī)院一趟趟跑。心里的苦和身體上的痛沒辦法告訴別人。

最后一次流產(chǎn)是懷孕三個月的時候，清宮的時候醫(yī)生讓我選無痛，我選擇了不打麻藥。

只為了感受那徹骨的痛，我能清晰的感覺到一把尖銳的刀刺穿了我的身體，它冰冷無情的刀鋒翻轉(zhuǎn)攪弄后徹底剜去了我的希望。

疼到忍不了的時候，我仍能一言不發(fā)，身體卻誠實的因疼痛反射性扭曲，旁邊的護士一邊按著我的身體，一邊鼓勵說馬上就好，你很勇敢。

那一刻我想哭的，咬了咬牙忍住沒有哭。從手術(shù)臺上下來的時候，醫(yī)生用輪椅推著我出了門。他站在門外等我，接過護士手上的輪椅，推我回了病房，小心翼翼抱我上病床。

后來他在某個時刻回憶說，我出來的時候臉色慘白的很嚇人，他看著心疼。

回憶林林總總，左不過是這些往事。誰付出的多些誰受得傷少些，事實對錯早已辯不出真?zhèn)?。可有一件事我很清楚，在生孩子這件事情上我沒有錯。

如果我真有錯，那就是錯在我是個女性，所以我必須生孩子。錯在我有女性的子宮，卻無法完成孕育一個生命的過程。

可這是我的錯嗎？如果我承認(rèn)錯誤，那就是在承認(rèn)我不該活著，承認(rèn)我所有經(jīng)歷的痛苦和殘破都是應(yīng)該的，我不愿意。

自從那次流產(chǎn)以后，我們的關(guān)系就走向冷冷淡疏離。沒有刻意為之，是自然而然的互相偏離。他不再向我表達對孩子的喜愛，身邊朋友生孩子滿月酒，我們也不再一同出席。

他不強求，我也不再勉強自己。他想生孩子的夢想我無法替他達成，放手自然成了彼此最后的寬恕。

屆時，我也終于活成了自己喜歡的樣子。不再為了完成他人的期待，而一次次傷害自己。終于敢伸直脊背，大聲的告訴所有人，我不想生孩子。

“女孩，你以為挑起生活的擔(dān)子是勇氣，其實去過自己真正想要的生活，才更需要勇氣?！?/p>