一個年輕貌美的寡婦,在一個滿是直男的世界,接下來的劇情會怎樣發(fā)展呢?
這樣的開頭,但凡發(fā)散一下思維,就夠各位老司機加足馬力開車了。但如果把故事的背景稍加修改,便會成就一部極其有力量的黑色諷刺作品。這部電影,就是正在上映的《荒城紀(jì)》。2018還沒過完一半,這部電影已經(jīng)鎖定了我的年度十佳。

和今年的國產(chǎn)爆款比起來,《荒城紀(jì)》從開頭就讓我們產(chǎn)生了明顯的距離感:遙遠(yuǎn)的民國,遙遠(yuǎn)的西北高原,破舊的服裝造型,陌生的西北方言,這一切似乎與你當(dāng)下的生活相去甚遠(yuǎn)。但當(dāng)你走入這個故事,似乎又能從中看懂超越時代和地域的共性??赐耆滩蛔「锌?,比起荒城里那些人,我們也許只是不會火燒寡婦罷了。

《荒城紀(jì)》的故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代,在民國政府新生活運動的號召下,村民錯把“禮義廉恥堂”,聽成了“李憶蓮祠堂”,并因為建祠堂引發(fā)了一系列烏龍事件。在看似荒誕詼諧的劇情下,是導(dǎo)演對當(dāng)時社會辛辣的諷刺,以及對人性用力的擊打。

徐嘯力盡管是一位新人導(dǎo)演,但他早在1995年就已經(jīng)接觸大銀幕,在很多人的“童年陰影”《紅櫻桃》里,他曾扮演和楚楚一起被送去莫斯科的羅小蠻。有了參演《紅櫻桃》的經(jīng)歷,處女作就敢于挑戰(zhàn)《荒城紀(jì)》這種題材,也就很容易理解了。
作為一部大銀幕作品,《荒城紀(jì)》娛樂性在哪里?
和很多人一樣,剛看到故事梗概和劇照的時候,我對影片的預(yù)期并不高,總覺得這種影片有種濃重的央六既視感。但在相似的外表下,《荒城紀(jì)》卻有著不一樣的內(nèi)核。這座黃土高原上的荒城,像極了《驢得水》里的三民小學(xué)。簡單的人物關(guān)系,折射的卻是整個時代的黑洞。結(jié)尾的反轉(zhuǎn)更是戳中人心,《荒城紀(jì)》里,林硭那一聲槍響,似乎是《驢得水》里趙一曼房間那一聲槍響的回音。

作為2016年豆瓣華語院線片口碑榜第一名的《驢得水》,讓觀眾認(rèn)可的不僅僅是那一個接一個段子和那首膾炙人口的《我要你》,故事對現(xiàn)實的控訴,才是拔高整部影片的“關(guān)鍵分”?!痘某羌o(jì)》也是如此,你看那些西北方言制造出一環(huán)又一環(huán)的烏龍事件引人發(fā)笑,卻不知在這些愚昧、無知的表象下,是一座誰都走不出去的困境。
比起很多電影里只是把方言作為一個符號,《荒城紀(jì)》里的方言起到了至關(guān)重要的作用。兩個重要的劇情轉(zhuǎn)折均由方言引起。把“禮義廉恥堂”錯聽成“李憶蓮祠堂”、把“蔣中正”聽成“講忠貞”。正是兩句口誤,才引發(fā)后面越來越大的誤會。劇情設(shè)計的巧妙,能感覺到導(dǎo)演應(yīng)該是個罵人的高手。前半段編一個笑話,當(dāng)你笑著笑著,就進了劇情編好的套路里,繼而是一陣沉思。

除了方言,電影里一個寡婦在異鄉(xiāng)小城的種種經(jīng)歷,也是當(dāng)今許多“直男癌”的真實寫照。他們覬覦李憶蓮的姿色,卻又對她惡語相向;他們堅持著自以為是的優(yōu)越感,卻不肯放低姿態(tài)接受正確的觀念,最后當(dāng)錯誤降臨到自己頭上,還要執(zhí)拗著為了自己的面子繼續(xù)堅持??赐辍侗本┡訄D鑒》以后,我不小心點開了下面的評論,對于陳可的辱罵,不正是族長、保長們在幾十年前干的事嗎?
比起《驢得水》,《荒城紀(jì)》有更大的野心
如果說喜劇的內(nèi)核是諷刺,那么《荒城紀(jì)》在黑色幽默的外衣下,做到了更高級的諷刺。比起《驢得水》對現(xiàn)實的控訴,導(dǎo)演把槍口對準(zhǔn)了傳統(tǒng)宗法和現(xiàn)實人性。

新生活運動卻要講傳統(tǒng)的“禮義廉恥”,正是官方對外來文化的扭曲,這是第一層。當(dāng)禮義廉恥的觀念傳入荒城,新生活運動就徹底成了宣揚貞潔道德,這是第二層。如果從電影中每個角色的行為去理解,他們每個人的做法,恰恰符合了“禮義廉恥”的要求。
族長為了本姓族人的利益,把矛頭對向外族人李憶蓮和外嫁的李滿珍,是符合宗法禮儀的;林硭一家堅守自己的土地,以及父親當(dāng)年的承諾,這是義;私藏救濟糧的保長,囤積糧食只為了不讓村民早早餓死,這是廉;村民們一致認(rèn)為外來的寡婦李憶蓮應(yīng)該被處死,這是因為他們道德觀念里的“恥”。即使不建祠堂,荒城上的村民們也是世世代代堅守著“禮義廉恥”。既然每個人都有其動機,那么電影里究竟是誰錯了?我想,應(yīng)該是時代吧。

一座走不出去的荒城,遇到了走進來的文化,在這個風(fēng)雨飄搖的時代里,小人物們第一次發(fā)現(xiàn),自己所堅守的觀念如此不堪一擊。如果《驢得水》讓我們感受到諷刺的力量,這部電影則揭示了小人物反抗的徒勞。斯琴高娃飾演的李滿珍從影片前半段進京“告御狀”,我本以為她會在結(jié)尾處祭上大招,卻發(fā)現(xiàn)他的生命就此銷聲匿跡,這樣的結(jié)局盡管沉悶,卻更讓人唏噓,控訴也更有力量。
看《荒城紀(jì)》需要一些勇氣,因為當(dāng)你看完以后,心中似乎壓了一口氣無法釋懷。但在看完以后很長的一段時間里,電影拋出來的很多問題都會讓你反復(fù)思考。我想,這應(yīng)該是電影帶給我們最大的意義吧??上н@樣一部優(yōu)秀的國產(chǎn)佳作,在院線的排片總是不樂觀,如果你喜歡這樣的類型,快去電影院看吧。