? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序

? ? ? 2022年年底,父親因食道癌住院做手術(shù),術(shù)后恢復(fù)期間,不幸感染新冠肺炎,沒多久便突然離世。這突如其來的意外,重創(chuàng)了我原本平靜的生活。

? ? ? 最開始的幾個(gè)月,先是巨大的悲愴、無盡的遺憾和自責(zé)。巨大的悲傷會(huì)帶來失語,無從說起,更不敢說起。感覺那種傷痛, 說了別人也理解不了，只有親身經(jīng)歷了才能體會(huì)。晚上會(huì)不由地想起父親的種種,尤其是他最后那段病痛的時(shí)光。眼淚像是決了堤的洪水,不停地流。時(shí)間開始變得恍惚,感覺這一切像是在夢境中。

? ? ? 起初,在日記本上回憶關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。寫下這些文字,完全是因?yàn)閮?nèi)心的悲痛、遺憾和自責(zé)。記錄的過程,也是內(nèi)心感情宣泄的過程。我曾以為,在父親生病、以及最后的那段時(shí)間，可能是因?yàn)樽约悍N種不明智的決定,造成了父親意外去世。或者說,這樣的結(jié)果,和我關(guān)系很大,我應(yīng)當(dāng)為這樣的結(jié)果,承擔(dān)一定的責(zé)任。因?yàn)閮?nèi)心這種深深的自責(zé),這個(gè)書寫的過程,純粹是關(guān)乎自己的，更像是一場自我的靈魂救贖。書寫中，當(dāng)我漸漸地看見父親經(jīng)歷的艱苦歲月后,我的內(nèi)在迸發(fā)出難以遏制的力量,那力量裹挾著我，使我不能停歇，唯有用文字虔誠地回應(yīng)那內(nèi)心的召喚。

? ? ? 當(dāng)我開始記錄時(shí)，“我才發(fā)覺，我其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親，即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴(yán)格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，讓我異常難受。顯然，我沒能“看見”我的父親，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場”正如蔡崇達(dá)在《皮囊》中所說。我努力拼湊所有記憶的碎片，書寫的過程，是尋找父親，抵達(dá)父親、看見父親的過程。更是尋找自己、看見自己的過程。正如“上一代人的代價(jià)，是下一代人的福祉”所示，也希望更多人借此“看見”身邊的父親，以及以父親為代表的在艱苦歲月中，默默而又奮力跋涉的人。

? ? ? 最近幾年肆虐的新冠疫情，帶走了許多無辜的生命，讓很多家庭承受喪失至親的巨大悲痛。倘若我的文字能帶給人們些許溫暖與力量，將是我莫大的欣慰。是為序。