?莫言先生在《童年讀書》中寫到：“我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉……看完《三家巷》，好長一段時間里，我心里悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了區(qū)桃?！蹦菚r他大概九歲。我讀《三家巷》是在小學(xué)四年級，十一歲，盡管沒有達(dá)到莫言先生那種“悵然若失，無心聽課”的“癡迷陶醉”程度，但也是“懷著甜蜜的憂傷”讀完我人生中第一本涉及愛情的書，在讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時，我也是像莫言先生那樣“心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容?！?/p>
? ? ? 凄美的愛情悲劇在我幼小的心靈里留下深深傷痛的是巴金先生《家》中“鳴鳳投湖”那個悲劇故事。深愛高家三少爺覺慧的高家婢女鳴鳳，因高老太爺要把她送給六七十歲的馮樂山做小老婆，她在勇敢反抗無效后，便投湖自盡：“最后她懶洋洋地站起來，用極其溫柔而凄楚的聲音叫了兩聲：‘三少爺，覺慧，’便縱身往湖里一跳。平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散……不久，水面在經(jīng)過劇烈的騷動之后又恢復(fù)了平靜。”這段文字很長一段時間漂浮在我的腦海里，為此還作過惡夢。
? ? ? 在上世紀(jì)七十年代，這些書都是禁書。當(dāng)年我二姐從同學(xué)那借來這些書，如做地下工作一般，神神秘秘，生怕別人知道?！度蚁铩肥且槐痉饷嫫茡p、四角卷起、書頁發(fā)黃的舊書；而《家》破損更厲害，沒頭沒尾，還豎版印刷。兒時我只看了那本殘缺不全的《家》，巴金先生的激流三部曲《家》《春》《秋》，是后來上大學(xué)時才續(xù)讀完的。
? ? ? 當(dāng)年我家里有父親小時候在文昌閣讀書時的舊書，更多的是大姐買的書，但這些書，在那個特殊的年代，或因內(nèi)容涉及敏感的政治問題被定為“反動文學(xué)”，或描寫愛情等方面內(nèi)容被定為資產(chǎn)階級“毒草”，或因作者被打為“右派”受到牽連等，都被定為“禁書”，膽小謹(jǐn)慎的父親把這些書藏在一個長柜的里層，外面放了一疊衣服，還告誡我們只許在家里看，不許外借，二姐時常從中拿書來看。
? ? ? 讀小學(xué)三年級時，我說要看書，二姐便順手把她剛剛看完的《我們的班長李小芳》給了我，這是我看的第一本小說、散文、故事集，其中收集了十五篇反映少年兒童在上世紀(jì)五十年代初期“三大革命運(yùn)動”（抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命）中鍛煉成長的精短文章，文字淺近，通俗易懂，我很快看完，意猶未盡，想看長柜里的書，于是，二姐就從中挑了最薄的一本——《太陽照在桑干河上》給我，說里面有繁體字，看不懂就去換一本。第一次看繁體字確實費(fèi)勁，猶如猜謎，連蒙帶猜，但也感有趣，看多了也就慢慢認(rèn)得一些，文章的內(nèi)容大意、故事情節(jié)也基本知曉。于是，這部丁玲創(chuàng)作的曾獲“斯大林文學(xué)獎”、被譽(yù)為“土改史詩”的文學(xué)巨作，在我“囫圇吞棗”、半懂不懂中讀完，從此，一發(fā)不可收拾，長柜里的《紅巖》《敵后武工隊》《黎明的岸邊》《未結(jié)束的戰(zhàn)斗》《嶄新的一代》《草原新史》等書，都被我一一讀完。長柜里的書讓我看得最費(fèi)勁的是那本發(fā)黃破舊的《水滸》，這是我第一次看長篇章回體小說，雖是白話文，但其中許多希奇古怪的詞匯，如：“呼保義”“玉麒麟”“霹靂火”“青面獸”“病關(guān)索”等，那時年少，不知其意，盡管如此，也看得津津有味，不影響對故事情節(jié)、人物形象的了解，年幼的童心還幻想著有朝一日能練就像天速星“神行太?！贝髯?、地賊星“鼓上蚤”時遷那樣能日行千里、飛檐走壁。那時看書有饑不擇食之感，有書不分年代、新舊、厚薄，不顧沒有封面、不知書名、沒頭沒尾，拿到就看，也往往不求甚解，只顧故事的有趣、情節(jié)的曲折，特別喜歡看紅軍打游擊、地下黨送情報、農(nóng)民斗地主、少兒抓特務(wù)等斗爭場面激烈、情節(jié)波浪起伏的書。
? ? ?當(dāng)時社會上流傳著《恐怖的腳步聲》《一雙繡花鞋》《梅花黨》《少女之心》《第二次握手》等手抄本，有的同學(xué)道聽途說、加油添醋把腳步聲的“恐怖”、“繡花鞋”的詭異、“梅花黨”的厲害等說得玄乎其玄，讓人聽得心驚膽戰(zhàn)，又心生好奇，可惜的是我只看到二姐借來的抄了一半的《一雙繡花鞋》，心中一直遺憾沒有看到那些手抄本。
? ? ? 莫言先生的二哥在讀書方面總是處處與他為難“這家伙不允許我看他借來的書?！倍孕√蹛畚业亩憧偸前阉种械臅c我分享，那些年我先后看了二姐借來的《沸騰的群山》《金光大道》《艷陽天》等書。我讀初中時，二姐上山下鄉(xiāng)還沒返城，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化站工作，她利用工作之便帶很多書給我看，初二那年暑假，我看了《茶花女》《復(fù)活》《紅與黑》《罪與罰》等外國小說，剛開始看外國人的名字真叫人頭疼，又長又難記，外國人的語境也是怪怪的，很不習(xí)慣，后來看多了，就適應(yīng)了，這是我第一次接觸到外國文學(xué)，初淺地感受到人性之復(fù)雜和命運(yùn)之沉重，有時也掩卷長嘆。
? ? ? 那時，我和二姐還一起用母親給的零花錢買書看，記得買的第一本書是《礦山風(fēng)云》，花了四角八分，后來還買了《西沙兒女》《紅潮》《新來的小石柱》等，我特別喜歡看《西沙兒女》，因為它用詩歌體式行文，每個段落都短小精悍、文字精煉，它還有著那個年代其它小說所沒有的獨特的浪漫抒情風(fēng)格，讓人耳目一新，每當(dāng)沒有新書看時，我就把《西沙兒女》拿來看。1978年8月20-23日，我有幸做為中學(xué)生代表參加第九屆縣團(tuán)代會，其中最大的收獲是，開會三天，得到會議補(bǔ)貼費(fèi)三塊六，我用這錢到福鼎新華書店，花一塊三買了《青春之歌》，后來又用剩下的錢花一塊一買了《林海雪原》。高二下學(xué)期的一天下午放學(xué)路過供銷社門口，被在門市部上班的燕表姐叫住，說來了一本新書叫《第二次握手》，問我要不要。這不就是前幾年在社會上流傳的手抄本嗎？我一聽立馬答應(yīng)，回家向媽媽要了一塊錢，花八毛四買了一本；表姐說你現(xiàn)在讀高二正準(zhǔn)備高考，書先借給她看，我只好答應(yīng)，直到高考結(jié)束書才還給我，書本不知被多少人看過，新書變成了舊書；那年暑假，當(dāng)我讀完《第二次握手》時，也收到大學(xué)的錄取通知書，從此，踏上“千里昭昭”去福州的求學(xué)之路，告別了兒時讀書的光陰。
