阿婆就是我的奶奶，這是我老家的叫法。
? 老家的屋后，有一棵楊梅樹，主干有兩層樓房那么高，樹干有一臺(tái)柜式空調(diào)機(jī)那么粗。每到春末夏初，楊梅樹上便掛滿了楊梅。
? 楊梅開初是青的，到端午節(jié)前后，慢慢地變紅，熟透了，就紅得發(fā)紫了?？粗土骺谒?，放進(jìn)嘴里，像蜜汁一樣甜里帶點(diǎn)微酸充斥滿嘴。爽口、回味無窮，吃完一顆還想再來一顆，經(jīng)常吃到牙根發(fā)酸吃不了飯哩。
? 楊梅開始由青轉(zhuǎn)紅時(shí)，村里饞嘴的細(xì)伢子妹子們就開始守著楊梅樹了，樹后是一道高坡，站在高坡上的細(xì)伢子們，一長(zhǎng)棍或一石頭，就可以打下幾顆十幾顆楊梅，多時(shí)可以打下幾十顆。在屋里聽到動(dòng)靜的我和弟弟，常會(huì)拿起長(zhǎng)竹竿去驅(qū)趕這些饞嘴的細(xì)伢子，阿婆總是會(huì)制止我們，笑瞇瞇地和我們說:“讓他們?nèi)コ园桑?xì)伢子能吃多少呢？吃不完，好多呢，吃得完也還會(huì)有”。我和弟弟只能忿忿不平地作罷。
? 楊梅樹上的楊梅，在細(xì)伢子們的偷打和我們姐弟的驅(qū)趕中成熟了。到那一天，爸爸翻開歷書，選一黃道吉日采摘。大伯搬來一架長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯子，架在樹上。大伯和爸爸爬到樹上，提個(gè)小竹籃，一枝一枝地采摘。大媽打下手，在樓梯上傳遞，阿婆、弟弟和我，則站在樹下，笑瞇瞇地仰望著他們。一小籃楊梅下來了，阿婆就接住，提到房里去。采摘完后，左鄰右舍包括那些偷打的細(xì)伢子們，都會(huì)來吃楊梅。阿婆就特別高興，總是笑呵呵地說:“吃啊，多吃啊，好多呢”。鄰居們羞愧地望著自家那些偷吃的細(xì)伢子和阿婆道歉說:“這些鬼崽子偷打吃很多哩，打都管不住腳哩”。阿婆就說:“楊梅樹啊，就是要細(xì)伢子們偷打，才能越長(zhǎng)越旺哩”。細(xì)伢子們邊吃楊梅邊嘻嘻地笑。
? 那棵楊梅樹，每年要收百來斤楊梅呢，楊梅摘下來后，除了自家吃，浸酒，阿婆還會(huì)給左鄰右舍、親戚朋友送一些嘗鮮。余下的楊梅，心靈手巧的阿婆就把它們做成楊梅干，那又是另一道美味。先是把楊梅用火蒸一會(huì)兒，然后用冰糖釀，挑個(gè)好太陽的天氣，曬幾天，再放上甘草、薄荷等香料就成了。阿婆喜歡用小壇子裝好，可以放很久都不會(huì)變質(zhì)。留著家里平時(shí)來客人對(duì)付饞嘴的小細(xì)伢，正月里還可以作為一道很受歡迎的小零嘴招待客人。
? 村子里的楊梅樹其實(shí)很多，但只有我們家楊梅樹最大，結(jié)的楊梅最多，也最甜。為什么呢？阿婆說:“禮尚往來，人也好，樹也好，楊梅樹每年結(jié)楊梅我們吃，我們也要以禮相還，要不就不結(jié)果子了，結(jié)了也不甜”。所以每年阿婆都給楊梅樹施肥，夏天天氣干燥時(shí)，每天清晨或傍晚，阿婆都把清過衣服的水用小桶拎到楊梅樹下澆灌。
? 如今，又是一年楊梅成熟時(shí)，阿婆卻再也吃不到了。
