鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
壹
當(dāng)時(shí)，我站在樓梯拐角的窗邊，試圖把打電話的聲音壓到最低，語氣說不上和善，也許還有點(diǎn)咬牙切齒，張平就是在這個(gè)時(shí)候走上來的。
他的手里提著一個(gè)透明的塑料袋，袋子里是兩個(gè)大桶的康師傅方便面，藍(lán)色的三個(gè)字“大食桶”隨著他的走動(dòng)在我眼底晃來晃去，一股漚得發(fā)酸的體味，讓我本能地往后躲了一下。
其實(shí)我的嫌惡來得沒有道理。這個(gè)地方的人大都是這個(gè)樣子。灰撲撲的衣服，油膩的頭發(fā)，領(lǐng)口卷邊，面無表情。
張平只是拿眼角的余光瞥了我一眼，并沒有搭理我，徑自往上走了。我低頭又在電話里說了幾句，他卻忽然折返，往我的手心塞進(jìn)一張紙：“要買什么都可以找我！”
紙是從煙盒內(nèi)層的錫箔上撕下來的，白色那一面寫了電話號(hào)碼，然后是幾個(gè)潦草的名詞：墊子、臉盆、流質(zhì)、紙尿褲、……，還有一些被擠在很小的角落里，油墨糊在一起，看不清楚。
等到他轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯門，我才將已經(jīng)被捏成一團(tuán)的紙條塞進(jìn)窗戶的夾縫里。我已經(jīng)踩過點(diǎn)了，醫(yī)院對(duì)面就有一家24小時(shí)的便利店，旁邊還有供應(yīng)早午晚飯的快餐店，一些小東西而已，何至于還要請(qǐng)別人幫忙，還是這種明顯會(huì)坐地起價(jià)的買賣。
窗戶外傳來蟬鳴，一聲比一聲長(zhǎng)，一聲比一聲尖利，沒來由地讓人覺得煩躁。我在再次重申所有的費(fèi)用都由我一個(gè)人承擔(dān)之后，很生氣地掛掉了電話。自從父親確診開始，陸陸續(xù)續(xù)地，有人試圖說服我用平常心去對(duì)待這件事。剛開始是表姑，列舉了她身邊幾個(gè)真實(shí)的病例，證明沒有質(zhì)量的生活無異于茍延殘喘。再后來，父親身體的日漸衰弱和幾次沒有征兆的失去意識(shí)，讓更多的人選擇了沉默。而姚東，也就是我哥，在這次送院之前眼中閃過的一絲猶豫，使我預(yù)見到在不久的將來無法避免的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。
無論怎樣，我說服自己要盡全力，雖然這聽上去有點(diǎn)自不量力。母親離開之后，我常常陷入這樣的孤立無援，父親的事情也好，工作愛好也罷，總覺得我走在一座無時(shí)無刻不在晃蕩的繩索橋上，橋下是萬丈深淵，到處都是濃重的霧氣，來路已經(jīng)不見，我只能執(zhí)拗地往前走。
貳
這個(gè)二甲醫(yī)院算不上好，但據(jù)說重癥護(hù)理水平很高，只是重癥監(jiān)護(hù)室外安排給家屬們的休息室永遠(yuǎn)都是那么擁擠。三四十平的房間，只在靠墻的位置放了幾張簡(jiǎn)易的上下鋪，但每張鋪上又都堆滿了碗碟暖壺和各種雜七雜八的東西，根本沒有辦法在上面躺著休息。
這里的人似乎達(dá)成了某種默契，為了防止床被長(zhǎng)期霸占，索性就誰都用不了。而地上則鋪滿了大大小小各種顏色的墊子，將這里分割成一塊塊私人領(lǐng)域。先到先得，至少公平很多。
我只在角落找到一處，可以勉強(qiáng)放下小號(hào)地墊，但很明顯，和我出門打電話前相比，空位又縮小了一些。
張平就坐在我的旁邊，他的地墊上用黑色記號(hào)筆寫了個(gè)醒目的“7”字，應(yīng)該是病人的床號(hào)?？吹轿遥痤^，算是打了招呼。
地有點(diǎn)臟，得找點(diǎn)東西先墊著坐一下，周圍沒有人站著，我不想表現(xiàn)得太過突兀。但我翻遍了隨身帶的包，發(fā)現(xiàn)可以用的只有這個(gè)月新出的《青年文學(xué)》，拿來當(dāng)坐墊？父親知道了絕對(duì)能把我吊起來打一頓，想到這里，我感到喉嚨有點(diǎn)發(fā)苦，在附近尋摸了一圈，胡亂地?fù)炝艘粋€(gè)塑料袋攤平坐下了。
靠著墻壁閉目休息了一會(huì)，聽到旁邊有動(dòng)靜，原來是張平起來了。他沿著地墊之間的空隙繞來繞去，看上去像是在走迷宮，四面靜默的人都是無法翻越的屏障，出口則是一張畫著唐老鴨和米老鼠的小號(hào)爬行墊。躺在爬行墊上的那個(gè)人，大家都叫他老李，老李被張平拍醒，兩人壓低聲音說話，不知道說了什么，老李笑了，但這笑是沒有聲音的。即便如此，在這個(gè)沉默的休息室里也顯得很不合時(shí)宜。
這時(shí)，一個(gè)戴著手套的護(hù)士忽然出現(xiàn)在門口，像是發(fā)射了什么信號(hào)似的，所有人包括我在內(nèi)，都在同一時(shí)間繃直了背，凝神屏氣。我的腦中嗡嗡的，幾乎聽不見聲音，只看到她的嘴巴一張一合，然后有人站起來，然后剩下的人像破了洞的皮球一樣一下子就干癟下來，然后我也跟著泄了氣。
被叫出去的是老李……幸虧，不是我。我從來沒想過這個(gè)詞原來可以表示這么可怕的意思。
張平又在那張墊子上蹲了一會(huì)兒后，起身朝我的方向走來。我本來想躲開，但是顯然已經(jīng)來不及了。
里面是誰？他問的時(shí)候眼睛平視前方，沒有看我。我爸。什么??？肺……上的毛病。第幾次過來了？這一句我沒有回答。
他拍了下我肩膀，示意我看他手指的方向，老李的空位。“他們家快了，應(yīng)該就在這兩天，那塊墊子我已經(jīng)和他說好了，到時(shí)候便宜點(diǎn)給你?！?/p>
我瞪大眼睛看他，他同樣瞪大眼睛看我，大概持續(xù)了三秒，他笑了：“怎么了？嫌棄別人用過的？”他當(dāng)然知道我是什么意思，我轉(zhuǎn)過頭去不回答，他沉默了一會(huì)兒又說，“物盡其用，這里都是這樣的?？偙饶銐|書好?！?/p>
他注意到了我手邊的書，倒是讓我有點(diǎn)意外。但我不想買，好像買了就和他同流合污了似的。
叁
一直等到吃午飯，護(hù)士也沒有來找我，我懸了一上午的心暫時(shí)放下來。但又不敢走開太久，只好跑著去便利店問，店員回復(fù)我說，他們不賣地墊，我又在醫(yī)院門口找了幾個(gè)小商販，也都說賣完了。只有一個(gè)人手里還剩一張大號(hào)的爬行墊，實(shí)際上也算不上爬行墊，很薄又劣質(zhì)，卻要價(jià)50。
等我提著墊子回到休息室，看到張平正盤著腿吃方便面，墊子上攤著我的《青年文學(xué)》，他滋溜吸一口，用拿著叉子的手去翻頁(yè)，叉子上的紅油滴到了書上，他又著急忙慌地抽了一張紙巾去擦，弄得到處都是。我頓時(shí)火氣就上來了，一路沖過去，踢翻了不少人的小東西，叮鈴哐當(dāng)?shù)氐剿?，把《青年文學(xué)》抽進(jìn)懷里，氣呼呼地回到自己的位置，卻發(fā)現(xiàn)上面放了一張很新的墊子。
“誰的？！”我這一聲吼把瞇著眼睛午休的人們徹底吵醒了，他們都有點(diǎn)怔愣地看著我。
張平趕緊跑過來拉我坐下，“你的，你的，這是我給你放的新墊子，沒人用過的?！笔掷镞€拿著那把吃泡面的叉子。
我嫌惡地?fù)]開那只手，臉上發(fā)燙，無論怎樣，他把我的書弄臟仍然是不爭(zhēng)的事實(shí)。我坐在墊子上生悶氣，把剛買的大號(hào)墊子踢出去好遠(yuǎn)?！罢媸莻€(gè)小娃娃！”這句話從張平的嘴里冒出來，再加上周圍人交頭接耳的樣子，讓我愈發(fā)的窘迫。
所幸大家的注意力很快被另一件事吸引過去。老李回來了。所有人都默契地沒有上前搭話，只是坐在各自的墊子上看著他忙碌：拉開牛仔布包，把一副碗筷和一包紙巾放進(jìn)去，然后是幾件換洗的衣服和毛巾，塑料盆好像塞不下了，只能把毛巾、衣服、紙巾、碗筷拿出來，把塑料盆放到最下面，再把碗筷、紙巾、衣服、毛巾重新放回去。結(jié)果塑料盆把牛仔包撐得太開，拉鏈拉不上了，他又把所有東西拿出來，把塑料盆放在側(cè)面，然后再放碗筷、紙巾、衣服、毛巾。終于拉上了，大家似乎都跟著松了口氣。
然后，他又蹲下來卷墊子，卷一圈就在兩頭拍一拍，顯得格外有耐心。
“我兒子也喜歡看這些東西?！睆埰酵蝗徽f話，把看得正出神的我拉回來，腦子里卻還是唐老鴨和米老鼠被卷起來的畫面。他指了指放在不遠(yuǎn)處的《青年文學(xué)》，我胡亂地應(yīng)了一聲“哦”。
唐老鴨和米老鼠終于都被卷起來了，我又跟著松了一口氣。他左右張望，似乎要找什么，旁邊的人騰了個(gè)塑料袋，他很利索地用膝蓋壓住地墊的邊緣，捋直塑料袋，當(dāng)成繩子把卷成一卷的地墊扎了起來。然后望一眼張平，點(diǎn)點(diǎn)頭，墊子被放在了旁邊的床鋪上。
一二三四，我數(shù)了一下，一共四個(gè)。為了節(jié)省空間，全部都是豎放，除了剛放過來的這個(gè)，其余三個(gè)高出一大截。想起張平早上和我說要便宜賣給我的話，看來小號(hào)的地墊在這里真是個(gè)緊俏貨。至于現(xiàn)在我坐的這張，大概是張平動(dòng)用了什么關(guān)系才搞來的，像他這樣的，我想手上總有點(diǎn)別人沒有的資源。
“我兒子也喜歡看這些東西。”張平又重復(fù)了一次。想著應(yīng)該謝謝他給我弄來個(gè)墊子，我正打算說上幾句，老李忽然吼了一聲“滾”。我抬頭看，發(fā)現(xiàn)他對(duì)面不知道什么時(shí)候站了一個(gè)年輕人，正拿著名片，還想要上前一步，老李“啪”一聲把牛仔包扔下就要上去打，那人只得作罷，嘟囔了一句什么，走前還不忘給其他人發(fā)上幾張名片。
老李這才蹲下來嚎哭。男人的厚實(shí)的聲音一下子填滿了安靜的休息室，和窗外的蟬鳴一起，一聲聲打在我的心頭。
“老李的老婆拖了好幾年了，這是第三次進(jìn)來……那龜孫是幫忙穿衣服的，120元一個(gè)，還有幫忙拉去……咳，做其他服務(wù)的人，都比自己叫人要便宜些。其實(shí)……挺好的，便宜是好事，可以撐得……可以撐得久一些?！睆埰秸f這話的時(shí)候看著窗外，我看不到他臉上的表情。
有幾秒鐘的沉默。
“今天剛出的，上面有我寫的一篇，想給我爸看看，怕是看不到了，護(hù)士沒有叫我。”我舉了舉《青年文學(xué)》，像是終于能把一個(gè)大秘密說出口似的，心里一下子輕松了不少。
“寫這東西能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?/p>
