鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】 單月征文活動(dòng)。
李娟的文字就像從地里長(zhǎng)出來，有著干草的清香，泥土的芬芳。在大雪紛飛的冬夜讀李娟的《冬牧場(chǎng)》，無論雪花怎樣飛舞，氣溫怎樣冰寒，也不覺冷，暖流從心底升起，霎那溫暖如春。
2010年冬天，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入阿勒泰地區(qū)南部的古爾班通古特沙漠的冬季牧場(chǎng)，體驗(yàn)一段鮮為人知的荒野生活，記錄了哈薩克游牧民冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活。
“天地之間空無一物，像是世界對(duì)面的一個(gè)世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進(jìn)入的世界?！?/p>
隨著李娟的文字走入牧民的冬天，仿佛是另一世界的冬天，白雪皚皚、蒼茫大地、空無一物，很美，僅在幕布上，李娟的文字卻讓我們真切感受到不僅是畫面上的美，更是美下面的嚴(yán)酷。
苦難
牧民逐水草而居，在荒野中，不過是雪化成水。他們住地窩子，喝雪水。地窩子是前一年挖好的陋室，頂子上覆蓋毛氈，墻壁是羊糞塊。為生計(jì)，牧民在嚴(yán)冬里依然放牧，他們長(zhǎng)途跋涉，把牛羊趕到有水草的地方，那種艱辛、酸苦，不是我們這些生活在都市中，在冬日享受著暖氣，隔窗望雪的人能想到的。李娟與居麻一家擠在十幾平米的陋室，幫他們料理家務(wù)，偶爾放羊，用她擅于發(fā)現(xiàn)的眼睛、敏感的心靈觀察冬牧場(chǎng)、牧民的生活，讓我們不僅看到遠(yuǎn)離塵囂的荒野、牧民冬日的別樣生活，也感受到李娟貌似輕松、幽默的筆調(diào)下沉甸甸的文字，對(duì)牧民的同情與悲憫，更是對(duì)生活、生命的思考。
喜歡雪的干凈，高貴，總以為雪是輕盈、精靈的，那是我所見到的雪，再看李娟筆下的雪：“鋪天蓋地的雪啊，它們不是飄落的，而是射子彈一樣射落的。尤其兩場(chǎng)初雪，一團(tuán)一團(tuán)的雪花，鴿子蛋一樣大，又濕又重，砸在臉上都會(huì)疼?！兵澴拥耙粯拥难┻€能讓人感到輕盈嗎，哈沙克的牧民還會(huì)有閑情逸致為雪的潔凈、美麗陶醉嗎。在嚴(yán)酷的生存條件下，好好地活下去才硬道理。
李娟在這片荒野中生出的文字，宛如荒野中陽(yáng)光與水草?！翱偹忝靼琢藶槭裁垂湃藭?huì)說‘酸風(fēng)射眸子’——果然很酸！果然是‘射’！迎風(fēng)眺望遠(yuǎn)方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。”一望無垠、一片蒼茫，尚未來得及感受美景、感慨人生，已“酸風(fēng)射眸子”。想到自己在大雪天倚窗望雪，寫一些無病呻吟的文字，不禁汗顏。
荒野中，見不到綠色植物，牧民根本吃不到蔬菜，一根蔥、一顆蒜都是稀罕之物，導(dǎo)致他們嚴(yán)重缺乏維生素。生活的艱辛，讓四十多歲的人看上去已儼然是個(gè)老者了。居麻1米85的大個(gè)子，放牧讓他長(zhǎng)期佝僂著背，落下關(guān)節(jié)炎，總在風(fēng)雪天的荒野中奔波，頭也經(jīng)常疼，“止痛片”“阿司匹林”成了他，也是牧民的常備藥，一疼就吃，疼得厲害就加倍吃，吃得流鼻血，還是吃，任鼻血流淌，說是這樣頭就不那么疼了。
李娟既是冬牧場(chǎng)的參與者也是旁觀者，文字里呈現(xiàn)了許多溫暖的畫面，卻非單純的暖色調(diào)。她寫居麻一家三口躺在床上，女兒加瑪讀報(bào)，妻子、女兒依偎在居麻身邊，有煙灰落在妻子的頭上，他就輕輕彈去。地窩子外風(fēng)聲呼嘯，昏暗、狹窄的地窩子里，溫馨的一家人就像一束橙色的光，映照在地窩子里，也映照在李娟的心上。旋即，李娟又寫道居麻在報(bào)紙上看到一位老人收養(yǎng)了十個(gè)孤兒，便對(duì)李娟說他也想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。李娟說你等六七年就有自己的孫子了，居麻卻說，我和你嫂子不知道那個(gè)時(shí)候還在不在。李娟不加議論，近乎白描，兩相對(duì)比，一暖一冷，讀來更令人感慨、心酸。
“羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？”羊從冬天孕育、春天長(zhǎng)大、秋天成熟，到最后被屠宰，悄無聲息走完一生，那些人生中最華麗的篇章，“青春啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲?！痹诨囊?，大自然對(duì)人、牲畜都一樣，靜靜地來，悄悄地走，沙漠淹沒一切，然而荒野中總會(huì)留下些什么，那是我們看不見的，恰如李娟寫道：“生命遠(yuǎn)比所看到的，所了解的更結(jié)實(shí)，更頑強(qiáng)。”
李娟的文字是隱忍的，行文的清淡有著悲壯的色彩，卻不讓人感到絕望，字里行間始終以暖暖的橙色作底。
“痛苦這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的。 最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng)，也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良的，大不了，吐吐舌頭而已?！?/p>
抑或，牧民面對(duì)苦難，也是“吐吐舌頭而已”。無論多痛、多苦、多冷，終將過去，日子還要繼續(xù)，雖說還有那么多的寂寞。
寂寞
在荒野，恐怕最能感受到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的蒼涼，“前不見古人，后不見來者”的孤寂。
牧民生活單調(diào)，為了生計(jì)，從早忙到晚，也只有微薄的收入。他們喜歡熱鬧，熱情好客，也源于這大片的寂寞吧！在荒野中，從一戶人家到另一戶人家，最近騎馬也要一個(gè)小時(shí)。有客人來“地窩子”拜訪，偶有去鄰居家串門，都讓他們快樂無比。畢竟，這種時(shí)候?qū)嵲谔?。不管來客是誰，他們皆熱情接待。
有一次，居麻家的“地窩子”來了幾個(gè)做牲口買賣的，把居麻高興壞了，吃飯時(shí)，都是他的聲音；睡覺時(shí)，也是他的聲音，沒人呼應(yīng)，就一人扮演兩個(gè)角色，自問自答。翌日一早，客人準(zhǔn)備走了，雪太大，汽車發(fā)動(dòng)不了，一家人幫客人燒熱水、點(diǎn)火，好不容易把汽車發(fā)動(dòng)起來，結(jié)果生意沒談成。李娟寫道，這老板如果先談生意，恐怕就不好意思跟他們講價(jià)了，招待了他們吃住，還費(fèi)勁幫他們發(fā)動(dòng)汽車，卻一分錢沒賺到。旋即又感慨，她是小人之心了，在牧民那，永遠(yuǎn)是禮儀高于利益。我們大都會(huì)像李娟那樣想，誰甘愿做虧本的買賣。李娟用素描之筆將牧民的善良、淳樸寥寥幾筆勾勒出來，遠(yuǎn)比濃墨重彩描繪更能打動(dòng)讀者。
不甘寂寞的居麻幾乎生拉硬拽把路過冬牧場(chǎng)的司機(jī)與路人邀請(qǐng)到他的“地窩子”，歡歌笑語(yǔ)中他們還彈起了“冬不拉”。
“音樂填充著冬庫(kù)爾的閑暇時(shí)光，像是生活的潤(rùn)滑油，令這生活的種種轉(zhuǎn)軸在轉(zhuǎn)動(dòng)運(yùn)行時(shí)更加順滑、從容?！?/p>
抑或，這就是為什么少數(shù)民族喜歡唱歌跳舞了。好不容易“地窩子”可以看電視了，雖說信號(hào)很差，卻令大家興奮，擠在窄窄的地窩子里看著聽不懂也看不懂的電視畫面，因?yàn)榇蠖际菨h語(yǔ)頻道，李娟負(fù)責(zé)給他們解說?；囊暗男盘?hào)太差，電視畫面不斷縮小，哪怕只有明信片那么大的畫面，哪怕沒有圖像只有聲音，他們依然看，依然聽，直到連聲音也沒有，一片寂靜，他們還在長(zhǎng)時(shí)間議論電視里的故事。這是擁有豐富娛樂生活的城里人難以想象的，時(shí)間在這里倒退了四十多年，回到左鄰右舍擠在一起看黑白電視的上世紀(jì)七十年代，這也是牧民生活的潤(rùn)滑油，更是深深的寂寞。
為了防狼，晚上男人們不敢睡覺，只得一壺接一壺喝茶，李娟寫道他們就那樣坐著，也不講話，寂寂漫長(zhǎng)的荒野冬夜，一分一秒、一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭挨下去，那是一種怎樣的寂寞呀！他們?cè)谙胧裁?抑或他們已習(xí)慣這種生活，接受了自己的命運(yùn)。他們有自己的信仰，心靈有歸宿，與牛、羊、駱駝一樣，是荒野的主人。在水泥森林中穿行、快節(jié)奏生活的我們，被物欲填滿的人生，心靈沒有歸宿，也很寂寞，更為孤獨(dú)。
李娟生于新疆，在城市打過工，做過公務(wù)員，后辭職回到阿勒泰，她了解城市生活，懂得牧民生活，她站在牧民的位置以旁觀者的眼光看他們，不僅看到了他們生活的艱苦與寂寞，更看到了哈薩克民族文化與現(xiàn)代文明的沖撞。
民族文化的消逝與現(xiàn)代文明的沖擊
哈薩克是個(gè)古老的民族，他們大都信仰伊斯蘭教。李娟是漢族人，雖說在新疆長(zhǎng)大，對(duì)牧民始終有疏離感。哈薩克雖說現(xiàn)在還保留他們的文化，但在現(xiàn)代文明的沖擊下，正慢慢消逝。李娟見證了哈莎克游牧民族的最后一次搬遷轉(zhuǎn)場(chǎng)，她卻在書中寫道，我不覺得那樣是幸運(yùn)。她問過很多牧民，大家皆說固定的居所好，老一輩人卻又黯然神傷。一個(gè)收購(gòu)牲口的人擔(dān)憂地說，那樣，哈薩克就完了。這也是李娟所擔(dān)憂的。
在冬牧場(chǎng)，李娟最喜歡散步，她的散文也是在一次次的散步中凝聚成心靈的行走。在《最大的寧?kù)o》一文中，幾座正在消逝的墳地引起她的深層思考。那幾座簡(jiǎn)陋說不上年代的墳?zāi)箖H僅只是在標(biāo)記，盡量用力地標(biāo)記：下面有人長(zhǎng)眠。穆斯林的風(fēng)俗只能就近安葬，那時(shí)的牧民在冬牧場(chǎng)死了，也只能安葬在荒野中，不像現(xiàn)在有汽車可以運(yùn)出荒野。他們才是荒野的主人，冬牧場(chǎng)即將消逝了，連同長(zhǎng)眠在地下的人。面對(duì)空曠、寂寥的荒野，李娟寫道：“天空下最大的寧?kù)o，不是空曠的寧?kù)o，不是歲月的寧?kù)o，而是人的寧?kù)o?！?/p>
現(xiàn)代文明不可避免走進(jìn)牧民，“地窩子”有了太陽(yáng)能電視，年輕人大都喜歡玩手機(jī)，希望將來走出牧場(chǎng)，到城市生活。抑或，不久的將來，“地窩子”、牧場(chǎng)、游牧民族會(huì)成為一個(gè)傳說，一并消逝的，不僅是這些看得見的東西，更有看不見的人心。
李娟理解游牧民族文化與生活，面對(duì)傳統(tǒng)文化一點(diǎn)點(diǎn)消逝心生憂慮，使其文字具有無聲的力量，感染著我們這些日漸麻木的心靈。走在城里的月光下，高樓、街道、廣告牌……變得朦朧起來，照在戈壁荒野的依然是同一片月光嗎，恰如李娟所言，世界像一個(gè)夢(mèng)，唯有月亮是真實(shí)的。
世界與月亮的夢(mèng)
“太陽(yáng)未出時(shí)，全世界都像一個(gè)夢(mèng)，唯有月亮是真實(shí)的；太陽(yáng)出來后，全世界都真實(shí)了，唯有月亮像一個(gè)夢(mèng)?！币恢币詾?，我們生活的這個(gè)世界是真實(shí)的，無論在太陽(yáng)下或是月亮下，李娟卻告訴我們，世界與月亮皆可能像一個(gè)夢(mèng)。
讀著李娟熱氣騰騰宛若月光浸染的文字，不禁讓我想到蕭紅，那朵冰雪中生出的玫瑰，同樣的“清水出芙蓉”，同樣書寫身邊的小人物、書寫苦難與寂寞。她們是泥地里開出的野花、潮濕而溫潤(rùn)。
蕭紅是散文化的小說，李娟是詩(shī)化的散文。她們身上有著與生俱來的“天真”之氣，與大自然融為一體，文字皆富有植物的氣息，與泥土有關(guān)的生命力。蕭紅的“呼蘭河”，李娟的“阿勒泰”，是她們的心靈原鄉(xiāng)。在她們的世界里，動(dòng)物、植物和人都是一樣的世界存在，筆下的人物也離不開大自然。
兩人所處的時(shí)代與個(gè)人遭遇不同，呈現(xiàn)的文字底色不同。蕭紅是灰黑色，李娟是灰橙色。同樣的天真和清新，李娟用了更多暖色調(diào)。
兩人皆不露聲色描繪苦難，透著悲涼色彩，蕭紅是一路涼下去，涼到心底，冰寒蝕骨。顛沛流離、居無定所，常常為疲憊、疼痛侵襲，內(nèi)心具有濃烈文藝氣質(zhì)的蕭紅，對(duì)苦難的書寫和認(rèn)知，比李娟更痛切和直接，冷靜與克制，也更“力透紙背”。
李娟的悲涼僅讓讀者感到憂傷，旋即用暖色升溫，恰如她文中寫道：“人之所以能夠感到‘幸福’，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ！崩罹甑奈淖挚偰芙o人以希望，自然而然，沒有一絲造作、拔高，仿佛生活原本就是那個(gè)樣子。
蕭紅從“彼岸”看“此岸”，看自己的苦難，看他人的苦難，具有強(qiáng)大的批判精神，對(duì)世界是絕望的；李娟從“此岸”看“彼岸”，將自己融入其中，為自己也為他人尋一盞明燈。
蕭紅與李娟皆是具有詩(shī)人氣質(zhì)的作家，文字像從地里長(zhǎng)出來。有人問過蕭紅，好像她的文字隨隨便便、輕輕松松就寫了出來。蕭紅說她就像《紅樓夢(mèng)》中的香菱，為作詩(shī)癡迷的香菱，是蕭紅，也是李娟。
“我知道天空。天空是高處的深淵。我多么想一下子掉進(jìn)去??！ 我知道遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是前方的深淵。掉進(jìn)去的只有鳥兒和風(fēng)。我知道鳥兒終生被綁縛在翅膀上。而風(fēng)是巨大的、透明的傾斜?！?/p>
這不就是一首從荒野里長(zhǎng)出的詩(shī)嗎，同樣具有詩(shī)人氣質(zhì)的艾米莉·勃朗特，其詩(shī)歌、小說皆從荒原中生長(zhǎng)。那蒼涼、廣袤無垠的荒涼之地給予她們創(chuàng)作靈感，詩(shī)化的小說、詩(shī)化的散文。在她們眼里，有時(shí)世界是個(gè)夢(mèng)，有時(shí)月亮是個(gè)夢(mèng)，無論世界怎樣變化，月亮依然是那個(gè)月亮，只要有夢(mèng)，世界就會(huì)有詩(shī)意。
“無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的‘正在過去’。我們生活在四季的正常運(yùn)行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災(zāi)，不是不知盡頭的黑暗。”
“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這是李娟對(duì)雪萊這句詩(shī)的詮釋，盡管一過冬天，她又會(huì)回到自己的軌道，牧民從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到春牧場(chǎng)再到夏牧場(chǎng)……一年復(fù)一年，不斷向前，不斷輪回。日子不會(huì)總是黑暗，也不會(huì)總有光明，宛如白晝與黑夜，亙古不變生命的流轉(zhuǎn)，太陽(yáng)與月亮照樣升起，光明與希望，夢(mèng)幻與詩(shī)意，世界與月亮輪番做夢(mèng)。
李娟悲涼而無傷感的文字溫暖著冬日行走在雪地中的你我，縱然生活有那么多苦難、寂寞，卻依然有詩(shī)、有夢(mèng)。
