本文章內(nèi)容均有可靠的信息來源，相關(guān)信源加在文章結(jié)尾。

文 / 時間煮墨

故宮神武門外有家咖啡廳，賣一款叫“康熙最愛的巧克力”的熱飲。

我第一次看到的時候，腦子里蹦出一個畫面：康熙穿著龍袍，捧著巧克力杯，發(fā)朋友圈配文“休閑一下”，底下大臣排隊點贊“皇上圣明”。

好笑歸好笑。但我越想越不對勁——康熙那個年代，巧克力怎么進宮的？他老人家真喝過？喝完了什么反應(yīng)？

查了幾天資料，發(fā)現(xiàn)這件事比我想的有意思一萬倍。

康熙第一次聽說巧克力，是因為他差點病死了

故事要從康熙三十二年（1693年）說起。

那一年五月，康熙得了瘧疾，高燒不退，太醫(yī)院那幫人輪番上陣，什么湯藥針灸都試了，沒用。眼看皇上就要不行了，當時在京城的法國傳教士白晉、張誠，獻上了一種叫“金雞納霜”的藥。康熙喝下去，好了。

好到什么程度？光速康復(fù)。

這個金雞納霜，就是后來我們知道的奎寧，治療瘧疾的特效藥?？滴踹@輩子第一次見識到西藥的厲害，從此對“洋藥”產(chǎn)生了濃厚的興趣——不，應(yīng)該叫癡迷。

你想想，一個皇帝，從小被太醫(yī)用中醫(yī)調(diào)理到大，結(jié)果差點沒救回來，反而是幾個外國人的藥把他從鬼門關(guān)拽了回來。換你，你也得信。

從那以后，康熙開始瘋狂收集西藥。只要是洋人帶來的、跟治病有關(guān)的，他都要。

巧的是，當時宮里的西方傳教士有個習(xí)慣——喝巧克力?？滴跻豢?，這黑乎乎的東西，他們天天喝，莫非也是一種藥？

于是，一個美麗的誤會誕生了。

巧克力入宮：一場皇帝親自下單的“海淘”

康熙四十四年（1705年），羅馬教廷派特使多羅來廣州。康熙聽說多羅帶了一批西藥，立刻下了一道圣旨給武英殿總監(jiān)造赫世亨。

圣旨大概意思是：你去多羅那里，如果他有“德里雅噶”（一種以毒蛇為原料的西藥），就給我要過來。如果不多，就算了，等他到廣州再找。另外，如果他有“綽科拉”（巧克力），也給我要。

你沒看錯。一個皇帝，為了巧克力，專門下了道圣旨。

赫世亨不敢怠慢，趕緊去找多羅。多羅倒也大方，給了四兩五錢“德里雅噶”和一百五十塊巧克力。

赫世亨拿到巧克力之后，心里犯嘀咕：這東西到底怎么吃？皇上問起來我不能說不知道啊。

于是他又去找傳教士鮑仲義請教。

鮑仲義告訴他：巧克力產(chǎn)自美洲、呂宋，用八種原料混合制成。其中有肉桂、秦艽、砂糖，中國都有；另外五種——可可、香草、茴香、某種添加劑、牛奶——中國沒有。至于配方比例，我不知道。

不知道怎么做，那怎么喝？鮑仲義說：把巧克力放進銅罐或銀罐里，倒入煮開的糖水，用黃楊木捻攪勻，就能喝了。

赫世亨聽完，趕緊讓人打造了銀罐和黃楊木捻，裝在木匣里，又挑了五十塊巧克力，一起呈給康熙。

康熙收到后，朱批了三個字：“知道了?！?/p>

但緊接著又下了一道旨：你再去給我搞清楚，這東西對什么身體好，治什么病。

赫世亨又去問鮑仲義。這次鮑仲義說得更詳細了：

“巧克力不是藥。就像美洲那邊的茶葉，一天喝一次或者兩次。老人、胃功能弱的人、肚子里有寒氣的人、拉肚子的人、消化不良的人，都可以喝。尤其是暖胃、助消化，效果很好。但是，發(fā)燒的人、有癆病的人、剛醒過來的人、痔瘡流血的人、拉血的人，都不能喝?！?/p>

赫世亨把這段話原封不動上奏。

康熙的朱批，又是三個字：“知道了?！?/p>

然后，就沒有然后了。

康熙為什么對巧克力失去興趣？

你可能會問：巧克力啊，甜甜的，皇上怎么不嘗嘗？

我告訴你答案：因為康熙從頭到尾，就沒把巧克力當成飲料，他以為那是藥。

當他發(fā)現(xiàn)巧克力不是藥，而是“美洲那邊的茶葉”——也就是保健品，不是特效藥——他的興趣立刻就沒了。

這就是康熙的性格：務(wù)實到骨子里。

他對西方科技的癡迷，從來不是出于好奇或?qū)徝?，而是出于“有沒有用”。天文歷法，有用，用來算節(jié)氣、定歷法，他學(xué)。數(shù)學(xué)幾何，有用，用來丈量土地、治河工程，他學(xué)。解剖學(xué)，有用，用來了解人體、治病救人，他讓傳教士翻譯《欽定格體全錄》。

巧克力？沒有藥效。那就算了。

這個態(tài)度，放在今天看，不能說錯。但細想一下，又覺得有點可惜——如果康熙當年能像喜歡葡萄酒一樣喜歡巧克力，說不定中國甜品史就要改寫了。

康熙真正癡迷的，是西藥和洋酒

巧克力被冷落之后，康熙并沒有冷落西藥。

康熙四十七年（1708年），他又病了。這次不是瘧疾，是心悸，嚴重到太醫(yī)束手無策。傳教士羅得先配了一種神秘液體，治好了他的心悸，后來又讓他喝了一種產(chǎn)自加那利群島的液體，身體很快康復(fù)。

這兩種液體，就是葡萄酒。

康熙康復(fù)后，下了一道很有意思的旨意：“西洋上品葡萄酒乃大補之物……每日進葡萄酒幾次，甚覺有益，飲膳亦加，今每日竟進數(shù)次，朕體已經(jīng)大安?！?/p>

翻譯一下：葡萄酒是大補的東西，我每天喝幾次，胃口也好了，吃飯也香了?，F(xiàn)在我每天喝好幾次，身體已經(jīng)完全好了。

然后他要求各地傳教士多多進貢葡萄酒。

第二年，各地傳教士火速上貢：有人送六十六瓶，有人送八瓶，有人送六瓶。那陣仗，比今天的雙十一還熱鬧。

康熙不僅在“用”西藥，還在“造”西藥。

他在宮里建了一個“醫(yī)學(xué)實驗室”，大概在養(yǎng)心殿附近。實驗室里的傳教士，用化學(xué)方法制藥。當時還有一種叫“如勒伯伯爾拉都”的藥，是用珍珠、寶石做原料，經(jīng)過多次蒸餾、提煉、合成，再加入糖制成的糖漿露劑，對心臟病、頭暈、氣虛都有奇效。產(chǎn)量極低，一次制藥才得二斤三兩。

康熙還設(shè)立了西藥房，叫“露房”，在武英殿旁邊。房里有各種西洋藥露、鼻煙、肥皂，一共一百二十多種。到嘉慶年間，這些藥露多得都變成膏狀了，“匙匕取之不動”。

你說，一個皇帝，對西藥認真到這個程度，是不是有點可愛？

康熙的西藥熱，留給我們的不只是段子

寫到這里，我忽然覺得，康熙這個人挺分裂的。

一方面，他是中國歷史上最“開放”的皇帝之一。他愿意學(xué)西洋數(shù)學(xué)，愿意讓傳教士在宮里制藥，甚至愿意在自己身上試西藥。他對西方科技的態(tài)度，比后來很多皇帝都開明。

另一方面，他又極度務(wù)實、極度功利。巧克力沒用，不喝。葡萄酒有用，天天喝。他的邏輯很簡單：能治病的就是好東西，不能治病的，再好也跟我沒關(guān)系。

這種態(tài)度，成就了他，也限制了他。

成就了他，是因為他用這種態(tài)度，把西方的天文、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)引進來，讓清初的科學(xué)水平達到了一個高峰。限制了他，是因為他始終沒有跳出“實用主義”的框架，去真正理解西方科技背后的科學(xué)精神和體系。

如果他當年不只是盯著“藥效”，而是順著巧克力這條線，去研究可可的種植、加工、貿(mào)易，去了解歐洲的飲食文化、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、殖民經(jīng)濟……那中國近代史的走向，會不會不一樣？

當然，這是馬后炮。但在今天這個“實用主義”彌漫的時代，回想康熙和巧克力的故事，多少能給我們一點啟示：有些東西，眼下看似“沒用”，但你不去了解它，你就永遠不知道它未來會有多“有用”。

最后，替康熙說句話

很多人嘲笑康熙把巧克力當藥。但你別忘了，他那個年代，巧克力在歐洲也是被當成“藥品”和“保健品”在賣的。

十七世紀的歐洲，巧克力被宣傳成能治療肺結(jié)核、痛風(fēng)、胃病的神藥。藥店里就有巧克力賣。直到十九世紀，人們才開始把巧克力當甜品吃。

所以康熙不是土，他只是在那個時代，做了一個正常人會做的事。

真正值得思考的是：為什么后來的中國人，沒有像歐洲人那樣，把巧克力發(fā)展成一門龐大的產(chǎn)業(yè)？為什么我們對“吃”的熱情，遠超對“研究”的熱情？

這個問題，我不敢回答。留給評論區(qū)。

我是時間煮墨，一個喜歡從冷門史料里挖故事的碼字人。如果你也對這種“歷史縫隙里的真相”感興趣，來我的同名平臺坐坐。全網(wǎng)都叫這個名，很好找。

評論區(qū)聊聊：你還知道哪些皇帝跟美食之間的奇葩故事？或者你覺得康熙錯過巧克力，是遺憾還是無所謂？我會挑幾條走心的回復(fù)，在下一期文章里專門聊聊。

參考文獻：

[1] (法)張誠. 張誠日記[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 1973.

[2] (法)白晉. 康熙皇帝[M]. 哈爾濱: 黑龍江人民出版社, 1981.

[3] 中國第一歷史檔案館, 中國海外漢學(xué)研究中心合編, 安雙成編譯. 清初西洋傳教士滿文檔案譯本[M]. 鄭州: 大象出版社, 2015.

[4] 金其斌. 音譯研究: 歷史和文化的視野[M]. 武漢: 長江文藝出版社, 2022.

[5] 李逢源. 康熙朝西洋傳教士宮廷制藥探究——以“如勒伯伯爾拉都”為中心的考察[J]. 故宮學(xué)刊, 2023(1).

[6] 周乾. 巧克力：讓康熙誤會的“西藥”[N]. 科技日報, 2023-12-29.

[7] 周乾. 清代宮廷里的西藥與西藥房研究[J]. 白城師范學(xué)院學(xué)報, 2024(1).