文/子意悄然

注：此文章為2018年12月寫成，一直舍不得發(fā)出，本想積累些人氣再發(fā)，今天不知何因非常想念，拿出來看看，想要發(fā)表來緩解思念。

1

2015年夏天真的燥熱。成都的雨都有30度，校園里的蟾蜍總是呱呱喊著，知了也總是用力撕叫，麻雀在樹下鋪滿葉子的灌木叢亂竄，專門在我去教室路上思考時(shí)嚇我一跳，我煩躁的甩開書本，心里嘀咕著是不是成心打擾我考研。8月初剛剛完成學(xué)校的實(shí)習(xí)，才開始加入考研大軍的我，總是定不了心。吃過晚飯，撥通了我近三個(gè)月沒碰一下的號(hào)碼。

“爸，干嘛呢？”

“找你媽吧，你媽出去了，她又沒帶手機(jī)，你幫她買的手機(jī)出去也不帶著，跟個(gè)寶貝疙瘩似的，還放在手機(jī)盒兒里”。我的習(xí)慣是每周末給我媽打一個(gè)電話，幾乎很少給他打。

“沒有，我就是給你打個(gè)電話，干啥呢？”

“還能干啥，廠子里唄，粘高鐵上面的地板”

“哦，我想回家?！?/p>

'咋了？怎么突然想回家了？"本來和家里說好暑假在學(xué)校準(zhǔn)備考研來著。

“沒咋地，就是想回家?！甭犓Z氣還不太想讓我回去，我有點(diǎn)吃驚，畢竟我之前說暑假不回家，老媽特意打電話說你爸念叨，咋那么忙，放假了都不回來。

“哦，回吧，幾號(hào)的票？”說這話還是有些猶豫。

“不知道幾號(hào)的票呢，等我訂好就和我媽說吧，估計(jì)也就呆個(gè)十來天”

“中啊，回來前，提前給你媽打個(gè)電話，還有事么？沒事就掛了吧”

“恩，沒事了”。說完，他老先生毫不留情掛斷了電話。

2

火車是晚上到車站。總覺得北方夏天的空氣比冬季霧霾好太多，看得見點(diǎn)點(diǎn)的星星。記得小時(shí)候看故事書，故事里的老人認(rèn)為人死后就變成天上的星星，我不相信。去村里的出租車拒載是常有的事，便打車去了較近的姑姑家。姑姑是個(gè)思想開放的人，也很隨和，我們經(jīng)常聊感情生活，聊我大學(xué)的事。那天我哀怨地躺著沙發(fā)上撒潑，抱怨自己感情的失利，學(xué)習(xí)上不如人意時(shí)，她突然說，你爸前兩個(gè)月出了車禍。我愣住了，不知所措，問了句沒事吧。我姑說：“放心，有我在，你爸就沒事”。

第二天，早早坐車回家，我爸他老人家沒在家養(yǎng)病。說是上禮拜就上班了。他經(jīng)常說，得給你們娘兒仨兒“要飯”去。晚上他到家，我看了看他脖子與肩胛處的長(zhǎng)疤，漫不經(jīng)心地問著，什么時(shí)候取鋼板，什么時(shí)候去復(fù)查。他站起來，挺了挺肩膀，告訴我他好了，沒事了，一個(gè)月后復(fù)查。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，別過臉，不讓他看到我要掉下去的眼淚兒和心疼的模樣。老爸故意轉(zhuǎn)移話題說，明天讓你媽去趕集買帶魚，做你愛吃的紅燒帶魚，我連連答應(yīng)著。

3

回到學(xué)校，蟾蜍忙著捉蟲，不敢大聲喧鬧。蟲鳴也伴著落霞，放低了鳴叫。我漸漸穩(wěn)定了心神，學(xué)習(xí)效率也慢慢提高。偶爾給老爸打個(gè)電話，他經(jīng)常讓我不要那么努力，考不上就去工作。我心想哪里有這樣的爸，不讓孩子努力，嫌棄地直說他的思想過于右派，投降主義。當(dāng)時(shí)還發(fā)了朋友圈來表達(dá)不滿。

一天，我給老媽打電話，竟然是老爸接的電話，平時(shí)他白天都是上班的。我就開玩笑說了一句，“怎么在家啊，是不是被老板開除了？”。他嘿嘿一笑“差不多了”。哎，肯定是他之前的傷沒好，矯情地落淚說不出話，恨自己不能長(zhǎng)大，分擔(dān)老爸的壓力。他輕聲說“別哭了，別哭”。從小到大，他最討厭我哭，每次都會(huì)嫌棄我是個(gè)哭精。如今人慢慢老了，心越來越柔軟。

那一年，可能學(xué)習(xí)太過認(rèn)真，秋季，冬季很快溜走，他傷口慢慢愈合，我最終也如愿考研成功。

4

一晃研究生生涯還有一年就結(jié)束了，我也找了一份實(shí)習(xí)的單位。老媽特意給我打電話說，你爸讓我給你打錢，說你去廣州那種大城市肯定挺費(fèi)錢的。我說不用，實(shí)習(xí)包住宿，給工資。廣州炎熱的夏季與成都的夏季還是很不同，太陽常常曬得我喘不過氣。路上一簇簇，一串串小巧玲瓏的荔枝也被曬得暗紅。

那天傍晚和室友走在路上，突然談?wù)摰郊彝サ脑掝}?？赡艽蟛糠帜贻p人都不太滿意自己家庭的教育吧。室友說，她爸媽對(duì)她很嚴(yán)格，自己不敢做錯(cuò)事，比如之前不小心將咖啡潑在了筆記本上都不敢和父母說，怕被罵，只能自己默默承受。我也想起自己的家庭。小時(shí)候爸爸也對(duì)我比較嚴(yán)格，雖然我記事比較晚，但仍記得一天晚上，老爸把我一個(gè)小女孩兒扔在了院子里，外面黑乎乎的，我脾氣比較擰，斷然不會(huì)求饒，幸好有姥姥解救。媽媽說他那人的臭脾氣就像茅坑里的石頭。的確，小時(shí)候我都沒怎么見過他對(duì)我笑。直至到了六年級(jí)過年，他有點(diǎn)喝多了酒，微微的搭在我肩上走回家。微醺的他，白白的臉蛋兒上泛著些許紅潤(rùn)，眼睛也不再瞪得滾圓，瞇成一條縫笑著，走著。我和他說，我從來都沒見你對(duì)我笑過。

我對(duì)室友說，我也覺得我小時(shí)候父母不好，有時(shí)候真的煩他們。可我前些日子看了一個(gè)叫《請(qǐng)回答1988》劇的解說，倒覺得釋懷了很多。劇中的德善因父母的偏愛，年年和姐姐一起過生日，對(duì)父母很不滿。一年她又是和姐姐一起過生日，終于爆發(fā)了，怒吼宣泄著自己的不滿。感到自責(zé)的老爸在無人的小巷中給德善端來了遲到的蛋糕，說出了戳中很多人的淚點(diǎn)的那句話，“爸爸我，也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次當(dāng)爸爸”。

是啊，血濃于水的親情，什么隔閡都會(huì)隨著時(shí)間淡去，我早就原諒了你。我每天晚上都設(shè)置23：30手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)入睡，那天也不例外。

5

第二天早上醒來，打開手機(jī)，就看到恰巧在23：31分，老媽發(fā)來語音消息。住在村里的她每天可是9點(diǎn)半入睡的，我趕緊問，怎么那么晚，有什么事。

馬上，她回復(fù)了，也沒什么事，這不是你妹考上學(xué)了，想要請(qǐng)大家吃個(gè)飯，你也回來唄。

我說“我在實(shí)習(xí)呢呀，我妹考上了，我還得因?yàn)槌燥埦突厝ヒ惶税　币驗(yàn)槲壹以诒狈?，從廣州回去一趟，花費(fèi)不說，坐飛機(jī)都要很久，再說到北方那座小城還沒有直達(dá)的飛機(jī)。

她又說“你爸干活，大拇指指甲蓋兒掀開了，他說想你了”，說到想我，我心里有些難受。近些年，他老先生也真是不走運(yùn)，前幾年，從家里房上掉下去，無意識(shí)了幾分鐘后，安然無恙的爬起。我考研的時(shí)候，又出了車禍，肩胛骨摔折了。去年聽說又被狗咬了。今年又傷了大拇指。

我連連答應(yīng)著，好好。

她又說“能今天就請(qǐng)假么？”

我說能，能。心想這么急，肯定是家里發(fā)了大事，拇指蓋兒這樣的事肯定不能告訴我的，我不敢問我媽，她可能故意瞞我。

打開手機(jī)，迅速訂了當(dāng)天中午11點(diǎn)到家里臨近稍大城市的飛機(jī)，老媽說，到時(shí)候我二叔來接我。我拎出一個(gè)書包，拿了手機(jī)，錢包，身份證，飯都沒吃就往機(jī)場(chǎng)趕。中間給我妹打了電話，問她到底發(fā)生了什么，她一臉茫然的說，爸手指頭壞了，媽說不讓告訴你。說完我倒稍稍有些放心，至少我沒聽到更壞的消息。但一路上，腦袋里忍不住回憶著爸爸和我的種種，眼淚兒不斷弦地流。飛機(jī)因?yàn)楹娇展苤疲睃c(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，焦急的我很想知道家里的情況，又給姑姑打電話，打了兩個(gè)才接通。我匆匆問了她身體狀況后，就馬上進(jìn)入正題。

“老姑，我爸咋了？”

“我也是昨天才聽說手指頭壞了”

“我媽讓我回家”

“回來吧，可能他想你了”

“你說他怎么老是遭遇這么多事？”我哭了。

一聽我哭，她也哭了說“誰說不是捏？別惹我哭了啊”

我知道姑姑近幾年身體也不是很好，不敢惹她哭，怕她失眠。我說“好的，好的，沒事，別哭了，沒事了，掛吧”。打完電話，總覺得老姑不太能騙我，不會(huì)是太大的事。

6

飛機(jī)到了機(jī)場(chǎng)，看到的是爸爸的同事來接我，他們問了下我的基本情況，就自顧自聊天。開車到一半，老媽問我，到哪了，我說，我看手機(jī)軟件還有一半的路，不要急。我媽說，我不急。

快到時(shí)，老媽又發(fā)來語音，她說你爸身體忒不好。我掉淚了，我說知道了。她說你爸轉(zhuǎn)到了總醫(yī)院了。我說，好，知道了。把手機(jī)放進(jìn)兜里，掉著眼淚兒，不敢出聲讓那些叔叔們聽到。

進(jìn)了醫(yī)院，迎面看到了老媽向我走來，提著挎包，微傾著身子，蒼老了許多。旁邊姑姑眼淚兒汪汪，身體哆哆嗦嗦顫動(dòng)著，拉起我的手說，待會(huì)兒讓你干啥就干啥。然后就帶我去了主治醫(yī)生的辦公室，醫(yī)生說，倆閨女都到了啊，孩子學(xué)習(xí)挺好。下午4點(diǎn)多的時(shí)候我也說了，病人不太樂觀，只能靠呼吸機(jī)了，如果血壓下降那就不行了。讓你們見一面去吧，說實(shí)話見一面少一面了。醫(yī)生給了三個(gè)名額去重癥監(jiān)護(hù)室看，但不能讓老媽去了，聽說上次她去在里面嚎啕大哭打擾了其他病人。我，妹妹，老姑，我們?nèi)齻€(gè)人分別探望。

去見他時(shí)，我腦袋還是蒙的，只是看到了很多醫(yī)護(hù)監(jiān)測(cè)設(shè)備，不知是呼吸機(jī)還是他真實(shí)的呼吸聲，呼呼響。我靜靜的望著，想著他也太累了，好好休息吧。好長(zhǎng)時(shí)間才鼓足了勇氣才大聲叫了爸，希望他能聽到，可他動(dòng)也不動(dòng)，其他病友倒是瞅了我一眼。我不敢說話，輕輕摸摸他，腦袋空空，什么也不想，什么也想不起來。出來后，老姑問我怎么樣，我搖了搖頭。

7

那晚，我不知道干嘛，一下子躺在鋪了個(gè)墊子的地上，聽著他們說話。前幾天老爸確實(shí)是工作中碰壞了大拇指，本來要痊愈出院了。出院前一天老媽陪床時(shí)，他念叨著肚子疼。吃過藥后，他準(zhǔn)備睡覺，睡前還特意囑咐老媽，睡著了不要叫醒他。老媽叫了，他沒醒。大腦出血，醫(yī)生說出血量很多，在手術(shù)臺(tái)上都止不住，聽到這兒，我腦袋閃現(xiàn)出血的畫面，心撕裂般的疼痛，眼淚兒止不住流，身體狂抖著，嗷嗷的哭出聲，我使勁的哭，似乎嘴里感到血的腥味。手術(shù)從晚上11點(diǎn)一直做到早上7點(diǎn)，手術(shù)結(jié)束后醫(yī)生和老媽說，以后不用指望他賺錢了，最好的結(jié)果是植物人，多半可能沒幾天了。

晚上，親戚都離開了。老姑想要帶我和其他人去她家休息，因?yàn)獒t(yī)院實(shí)在休息不好。我的屁股像是長(zhǎng)了根，根本不動(dòng)，他們一拽我，我就大哭。晚上關(guān)上燈，我整晚沒睡。一直想著家里剩下老媽一個(gè)人該怎么辦。我再也不想做一只天高任我飛的鳥兒了，我想回家，我要工作照顧老媽，養(yǎng)妹妹。仔細(xì)思考這家里這座小城哪個(gè)工作適合我，為以后的事做著打算。

第二天早上6點(diǎn)，醫(yī)生叫了家屬，說老爸血壓已經(jīng)下降，一只眼瞳孔已經(jīng)放大。農(nóng)村講究落葉歸根，我們決定帶他回家。擔(dān)架推著他時(shí)，我看到他的小腿蒼白的沒有一點(diǎn)血色。到醫(yī)院樓下后，看到了他眼角流下了眼淚，老媽輕輕地幫他擦拭。

到家后，一切都聽從家里長(zhǎng)輩的話，按照村里的規(guī)矩做該做的事。那晚，天真的很熱，全村的知了都飛到了我家，拼了命使勁兒嘶叫，像極了我下午的哀嚎。

8

幾天后，很多事情處理完畢。我中午吃完飯，突然問老媽，你說他疼么？媽媽愣了一下，沒說話。是我和叔叔姑姑們一起陪他去火葬場(chǎng)的，最后掀開遮臉布見他，一個(gè)眼睛緊緊閉著凹陷下去，覺得他很痛苦。我不知道死去的人火化時(shí)，到底有沒有感覺，疼不疼，我真不想讓他難受了?？扇硕紱]了，執(zhí)著于疼不疼做什么。

我出去倒垃圾時(shí)，住在隔壁四奶和我說，不要太難過，就當(dāng)他出一年的遠(yuǎn)門，慢慢地就習(xí)慣了。我說好。默默念叨著你年紀(jì)大了，出門要注意安全，不開心就回來看看，不知道一年后會(huì)有怎樣的變化呢。

一晃秋季，我被一家自己比較心儀的單位錄用，準(zhǔn)備去姑姑家。碰見一個(gè)騎著三輪老人，她扎著個(gè)辮子，有點(diǎn)泛黑的紅色圍脖在脖子上繞了幾圈，臉上掛著皺紋，飄著幾縷略白略黑的頭發(fā)。因?yàn)槎嗄暝谕馇髮W(xué)，村里的老人我已經(jīng)不大認(rèn)識(shí)。但她似乎認(rèn)識(shí)我，慢慢停下車子，神情有點(diǎn)恍惚，顫巍巍地問我找到工作了沒？我說找到了，離家挺近的。她說那就好，那就好，以后把你媽接走吧。我沒說話，我不想走，要是走了，你想我們的時(shí)候回家看我們，找不到，你又該梗著脖子，眼睛瞪著生氣了，您老的脾氣是不可能改掉的。坐在公交車上，秋風(fēng)佛過，落葉散落，嘴里又嘗到咸咸的味道，爸爸，我找到工作了，我能養(yǎng)我媽了。

蟲鳴叫走了夏季，落葉埋藏了秋季，寒風(fēng)又刮來了冬季，冬天過去還會(huì)再有春夏，一年四季周而復(fù)返，輪輪回回，可是人有輪回么？人死后去了哪兒了？夜晚我又看到了天上的星星，喃喃道“愿你如天上星，亮晶晶，永燦爛，長(zhǎng)安寧”。生活還在繼續(xù)，死去的人睡了，醒著的人還得好好兒活。