回想起電影《霸王別姬》，炎炎夏日，似有秋意。劇情已經(jīng)忘得差不多了，唯有程蝶衣，別的我不懂。

陰差陽錯地來到這世上，九歲的小豆子被母親砍斷手指賣入梨園，看似偶然，實則必然。這一斷，斷的不止是母子間的血脈情深，還是小豆子與另一世界的絕決……

我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，為這一句性別認知，小豆子百轉(zhuǎn)千回血淚長流，這是極致的扭曲，亦是命運的序曲。

終于唱紅了，終于成了角兒，歷盡劫難后的繁華旖旎里，曲終人散后的燈火闌珊處，西裝革履的你，卻少了形神風(fēng)韻，盡顯落寞孤單遺世獨立。蝶衣，蝶衣，為什么這名子透著無盡的幻滅……

你愛段小樓，你說“我要跟你唱一輩子戲，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子”。段小樓愛菊仙，他說霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。菊仙于你，是情敵，也似母子。袁四爺，與你是惺惺相惜的知音，他說你“一笑萬古春，一啼萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有”。

各色人物，在歷史的潮流里，在時代的裹挾里，在各種力量的排擠里，在黑白顛倒的人性暗涌里，各自掙扎沉浮，愛恨糾葛，終究飄零沉寂，風(fēng)雨歸棲……

最后的最后，你終于舉劍自刎，京劇舞臺上香消玉殞，空剩蝶衣。漢兵已入境，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生！

人生如戲，戲如人生，蝶衣虞姬不是殊途同歸，也不僅是編劇安排命運使然，應(yīng)該還有觀眾的隱隱期待吧，必竟，這一重一重的血淚悲苦，這一樁一樁的背叛疏離，這四面楚歌十面埋伏的無邊絕境，加之這廷綿不斷的萬古癡狂，即便是對看客也早已超過了承受的極限。

然而這樣的結(jié)束，與你，卻不是解脫，也無需解脫，不是救贖，也無需救贖。管他什么真假霸王，我自是真虞姬，依然是成就啊，“自各兒成就自各兒”。

愛恨無怨尤，藝術(shù)無疆界，如此，未嘗不好。